第8版()
专栏：
牛性和党性
蒋忆潮
我们许多党员身上，似乎都带有“牛性子”。一天，几个老党员相见于公园的凉亭，攀谈起来：
“你呀，闲得难受，又拉套咧”！
“拿镜子照照自己吧，瘦得皮包骨头，草料也不改善一下？”
“彼此彼此，天生的牛性子，光吃不拉套，蹄子痒痒，肚皮发胀！”说罢，乐呵呵地笑起来。
这几个老党员，恰好都属牛，今年六十大寿，拉了几十年套，前不久从领导岗位上退休了。按理说，无官一身轻，应该享享清福，安度晚年。然而，一身牛性子，哪能闲得住？有的成了学校里的校外辅导员，有的当了居委会干部，有的还当了“老头工”，真是各有所好，各显其能，但却都是义务工。
那个说“蹄子痒痒”的，姓邱。原是按摩医院的领导干部，同盲医师合作共事二十几年，结下了不解之缘。退休以后，“蹄子”闲不住，留院当了“老头工”，依然以院为家，除了担任门卫，还起早贪黑，收拾庭院，种花锄草，各样杂活，无所不为。他吃住在院，生活之简朴，与他奉献之勤奋，恰成反比例。正如鲁迅先生说的，吃进的是草，挤出的是奶，十足的牛性子。
在他们笑谈之时，邻近的游客中，许多人引起共鸣，投以敬重的目光。然而，也有自以为聪明的脚色嗤之以鼻，轻蔑地讥笑说：“那有什么用？窝囊废！”可见，当今对于这种牛性子，也是有不同见解的。为了了解其中的原委与脉络，笔者同老邱攀谈，探询这牛性。
老邱说，他的百十斤身子骨，早就交给党支配，唯一的心愿，是为共产主义奋斗终身。这个“终身”，在位要奋斗，不在位仍然要奋斗，“俯首甘为孺子牛”，“终身”为人民拉套。干部年轻化，是现代化建设的需要，人到老年，不能驾辕，就拉拉边套。至于“有什么用”，在他看来，不在于用场大小，而在于用心何在。他理直气壮地说，为了实现崇高的理想，他宁愿象老牛那样，做实干的“窝囊废”，决不象乌鸦空扇着翅膀呱呱叫……于是我恍然大悟：这牛性子，不正是纯朴的党性吗？人到老年总是要离休或退休的，然而党性是不会退休的，这就是牛性常存的原因，也是余热不断发光的原因吧。
第8版()
专栏：书林一叶
《山里人》序
蹇先艾
1951年冬到1952年冬初，我曾经参加过贵州黎平县的土地改革将近一年（黔东南苗族侗族自治州是1956年才成立的），在汉侗杂居和纯侗族的乡村我都住过。我很喜欢侗族地区的风土人情，听过柔和婉转的侗歌，吃过那里的油茶和腌鱼。清代建筑的那些鼓楼和花桥，至今记忆犹新。从那时起，我结交了一些淳朴勤劳的侗族农民朋友，老、中、青都有。六十年代，我又认识了几位用汉文写作的侗族青年作家，袁仁琮同志就是其中之一。
袁仁琮的家乡，位于这个自治州的天柱县，是崇山峻岭中偏僻的三合乡碧雅村，从祖辈就以务农为业。他的父亲又是农村中的能工巧匠——铁师傅。仁琮是碧雅村稀有的大学生。他在五十年代后期，就开始练笔，学写点儿童剧之类，“文化大革命”那一场内乱，把他耽误了十多年。林彪、江青两个反革命集团被粉碎了以后，他又重新拿起笔来。他立志要把解放后侗乡各方面的巨大变化，通过小说形式，不断地作一些真实的记录。由于深入生活，勤学苦练，这些年来，的确取得了可喜的成绩，《人民文学》、《上海文学》、《民族文学》和省内的《山花》、《花溪》等杂志，都先后发表过他的作品。现在作者收集了十五篇，交给贵州民族出版社出版一本短篇小说集，这是值得赞许的。
我把这本集子看了一遍（有些过去发表时我已读过），其中确有几篇优秀之作。总起来说，仁琮的小说一般都富有民族色采、绮丽风光，抒情的气味较浓，景物写得历历如绘，引人入胜。这是我们兄弟民族共同的特点。但也有不同之处，他很注意人物的刻画。虽然塑造的勇于创新、积极投身到改革洪流中，为社会主义现代化的侗族新人形象还不多，但能向这个方面努力，就是难能可贵的。《打姑爷》不只是描写了这个传之已久的风俗民情，主要在于通过这个恋爱故事，反映侗族妇女队长拉朗爱情观的变化，她具有洞察人物的眼力，她所爱的不是能说会唱的后生，而是心地耿直，聪明勤劳的青年。作者用细腻的笔触把拉朗和戛拉的恋爱过程与对歌的场面，写得富有情趣，使人向往。《吉娜》写了一个姑娘，并不象旧社会侗族妇女那样，只会绣花，事事顺从父母和丈夫，卑躬屈辱，做到封建阶级要求汉族妇女的所谓“三从四德”，而是敢说、敢干、争取自由独立的新型女性。《山里人》、《铁师傅》、《小城纪事》、《挫折》等篇，揭露了“四人帮”祸国殃民的罪行，侗族人民的斗争与改革者的欢乐与苦恼。作品中的人物有耿介、正直的普老照、铁师傅，有勇于变革的拉顺、方老师、石信南，他们在困难面前，都显示了百折不挠的精神。这一类的先进人物，在现实生活中，在各条战线上一天一天地多起来，我们的四化建设，不是就会发展得更迅速吗？《小城纪事》提出了一个问题，象这样的小城，如何才能摆脱束缚，是值得我们深思的。《苦涩的故事》写了一个少数民族知识分子的遭遇，鞭挞了某些人不尊重知识，不尊重人才的恶劣作风。这样的事情，我们在报上是屡见不鲜的。
仁琮的小说，反映了本民族的喜怒哀乐，已经打下了一个良好的基础，今后主要是更加深入广阔和沸腾的社会生活，进一步观察、理解、思考和分析新时期侗族人民现实生活中本质方面的问题，扩大视野，发展题材和主题。再就是仁琮有些作品思想性并不算高。有些素材还需要提炼，注意剪裁，力求写得精练、紧凑一点。仁琮读书和写作一向比较认真，我相信他一定能克服上述的缺点，更上一层楼。
〔编者注：《山里人》将由贵州民族出版社出版〕
第8版()
专栏：
谒廖仲恺、何香凝墓
郭光豹
经过火编血织的爱情
被罪恶的枪声割刈了
纯洁的爱情滴着血，滴血的爱情在颤栗
怎么甘心滴血呢？怎么甘心阴阳分离？
冷峻的横眉只能架成鹊桥吗
雌雄剑铮铮然空悬了半个世纪
终于回来了——
破碎的、滴血的、阴分阳离的爱情
历史多情地为之断断续续地
抽出缕缕新丝
缝合了创伤，还你合璧联珠
墓前，我泪眼朦胧
愿普天下生离死别的人们
都来这儿沉思
茫茫的，深深的心海
将收藏起一次次退潮，一阵阵潮风
和一声声伴着沉思的叹息
第8版()
专栏：
红色娘子军纪念像（雕塑）
崔开宏 刘林
《红色娘子军纪念像》，立于海南岛万泉河畔琼海县城南门广场，今年“八一”建军节落成。娘子军是海南革命斗争的一支妇女武装队伍，创建于1931年，诞生地即在今天的琼海县境内。它的诞生和发展，为我国革命斗争立下了不朽功勋，成为中华妇女解放运动中的一面光辉旗帜。为了发扬光荣的革命传统，教育子孙后代，琼海县政府拨资建造了这座雕像，胡耀邦总书记为雕像题了字。雕像以当地生产的花岗石刻制。刻制者为北京市建筑艺术雕刻工厂艺人。石像以三点八米高的整块石料刻制成，青灰色，重十吨，碑高六点八米。它是建国后，我国树立妇女武装斗争形象的一件大型雕刻。
（左图为《红色娘子军纪念像》局部）
第8版()
专栏：
淡紫色的思念
李汉平
夜。我漫步在灯光璀璨的长安街上。
乳白的街灯，把那新柳的叶子照成了半透明的绿色。蓦地，从那幽蓝的夜影儿里飘来一缕熟悉的芬芳。我的心不由自主地悸动一下。啊，丁香，我故乡的花！怎么你也象我一样，伫立在首都的街头？
我象逢着久违的老友，飞跑到丁香树下，拉着她的手，抚着，嗅着。丁香树好象一道喷泉，喷洒着芬芳的甘霖。我沐浴着。那透明的香气溶进了灯光，羼进了夜色，又好象一缕缕柔丝，将我缠绕，将我包裹。
啊，故乡的丁香花儿也该开了吧？
一缕淡紫色的思念仿佛黄昏时的晚云，轻轻地飘上我的心头。
我的故乡在北方。那里的时令晚，也许这会儿丁香花儿刚刚含苞，再过些时日也就开放了。松花江边上，丛丛簇簇的，尽是些丁香树，太阳岛上还有一片丁香园。丁香盛开时，到处都掩映着洁白、淡紫的花，街头巷尾，都被那芬芳熏透了，使人陷于一种陶然的迷离之中。
淡紫色的思念啊，请你载上我，飘回故乡去，哪怕是一忽儿一忽儿，去问候那里的亲人和朋友。
妈妈，妈妈，您看见我了吗？我正象小时候一样，在花丛中寻找，寻找那会使人幸福的五瓣丁香，我愿意把这神异的花朵献给您，但愿您那为我们哭泣过而变得朦胧的目光又因为这花朵而变得莹澈、明亮起来。还有爸爸，在那送我的月台上，我看见您的灿然的白发。我曾无数次地对自己说，应该努力地学习，努力地生活，只能给白发带去欣慰，而不能辜负白发的嘱托。
还有您，那位慈祥的老部长，春节时托人给我捎来一幅题字。苍劲潇洒的字迹凝着长者的期待。可是我呀，匆匆然，急切切，踏上了赴京学习的路程，竟没来得及去说一声“谢谢”。负疚化做一股悄悄儿的力，在心里蓄着。题词被我装进背囊，又挂在宿舍的墙上。晚上，借着朦胧的月色，那墨迹舞蹈着走进我的梦中。于是，我听见故乡在对我说……
还有您，我亲爱的老师。在我的心中珍藏着您凝眸的睇视。它们象两眼清泉，奔流在我的心谷。于是那里有了绿的草，红的花，娇黄的迎春，洁白的铃兰，还有那淡蓝色的，叫不上名字的……
在前行的路上我常常感到您，常常感到您的手在轻轻扶持。当我蹒跚学步时，当我跌跤时，常常听见您在说：“走下去！”于是，我走了。抚着伤痕，忍着痛楚，我没有回头。可是，无论我走到哪里，都感到背上系着两条透明的带子，长长的，长长的，那是您关切的目光啊！
我的梦可曾也飘进您的梦，化做一串叠印，一串重合的影子？
此刻，我伫立在长安街头，和故乡间的距离，真是千里迢迢，迢迢千里啊！可我又觉得故乡是那么近切，因为有一缕淡紫色的思念把我们紧紧维系。
在淡紫色的轻雾里，我看见了故乡。斜阳下的松花江流着玫瑰色的光影。而那江岸上的丁香啊，白一团，紫一团……好象一幅水彩画儿。丁香丛中有我的亲人和友人。微笑好象一朵朵鲜花，开放在他们的唇角。而在那片淡紫色的韵律里，他们对着我把手臂轻摇……
淡紫色的思念啊，请你告诉松花江，我从她身边来，还要回到她身边去。在她那澄明的波浪里，我藏下一支没有唱完的歌儿，请她为我留着……
第8版()
专栏：
旅游者〔油画〕 傅旭