第8版()
专栏：
从那片国土到这片国土〔报告文学〕
——记华籍俄罗斯人、李立三夫人李莎
郭冬
6月22日，李立三同志的忌日。
他的家，北京复兴门外。年过七旬的夫人，一位俄罗斯血统的老人，正端详着他的照片。
他望着她。两只眼睛，象两口潭，幽深幽深。
她呢，也看着他，悄悄地掏着思念的话儿。
“你走了十八年啦。”她说。
“瞧你，金发全白了。蓝眼睛还是依旧……”他说。
金发、蓝眼睛。幼年。青春。那好象是昨天，可一忽儿，就飘过了几十年。
她把照片摆正，让记忆的小河在心底缓缓流淌……
* * *
绿绿的河，蓝蓝的天，红红的花，勤劳的父兄。1914年，叶丽莎薇塔·基什金娜就出生在这古老的俄罗斯巴拉绍斯基县。正当她睁大眼睛向人们露出微笑时，帝国主义战争的硝烟，一下子撒满了河，弥漫了天。花儿凋了。田野荒芜了。父亲去世了。
莫斯科小学校。十岁的叶丽莎薇塔系上了红领巾。在选举全校学生会主席、合作社社长时，无数只小手举起来，大家异口同声地喊着她的名字：丽莎——丽莎！她呢，脸儿涨得红红的，“为革命”的信念，就在这时悄悄地种进了她年幼的心田。
当她蹦蹦跳跳、唱着歌儿走进家门时，却常常会被一件事搞得心绪烦闷，一下子噘起嘴来。
“妈哪！”她叫道。全党全民都在为年轻的苏维埃国家努力奋斗，可妈妈，偏偏还信奉那个谁都救不了的“上帝”！妈妈闻声赶过来，惊异地望着女儿。“妈！咱家再也不能挂圣像了，同学会笑话我的！”她盯着大门对面墙上的圣像。妈妈用围裙使劲擦着手，眼里黯然无神，半晌，才嗫嚅道：“那，那就由你……”圣像摘掉了，妈妈依然呆呆地注视着原来挂过圣像的墙壁。
十岁的小“主席”，乐啦。
* * *
她乐了。因为，她看见，照片里的他，也在乐。
“记得1933年么？”她先问。
“当然。你那时刚十九，又活泼，又漂亮……”仿佛象往常那样，她听到了他那风趣的回答。
十九岁。初恋。诗人们把这比作琼浆、甘露、春风、烈火……几十年来，她多少次回味起那难忘的第一次相见！
……莫斯科。敲开女友的家门，她愣住了，屋里端坐着一位中国人。“来，介绍介绍，友情是不分国界的。”热情的女主人把美丽的叶丽莎薇塔推到中国客人面前。那时，她眨眨眼睛，笑了，一下子把右手伸给这位中国男人。他的眼睛真大，真黑，真亮。
共同的理想缩短了陌生人的距离，不同肤色的异国青年一下子成了好朋友。多么快活的日子哟。每逢周末，丽莎就和中国朋友们一起郊游，谈呵，唱呵，跳呵，任小舟漂呵。那时，她总看见“大眼睛”望着自己笑。“李明！”她也笑望着他：“你坐我的船！”他就坐在她面前，文质彬彬的。
一次，她和远东来的朋友聊天儿。“知道么？中国革命家李立三？”朋友问。好似条件反射，叶丽莎马上想起了在一本小册子里看到的话：“反对李立三……机会主义……”聪明的姑娘惯常运用形象思维来储存记忆：李立三么，一定是长长的胡子，白白的头发，一脸的皱纹……“是个老头吧？”此刻，她笑起来，想证实自己的猜测。“哪里、哪里哟，才三十四岁！”朋友摆摆手，紧接着说出了使她大吃一惊的话，“李立三就是——李明。”
她果然没有料到，惊异地张大了嘴。……深潭般的眼睛，微笑的脸孔，翩翩的风度，幽默的谈吐，文质彬彬的样子。他是“机会主义”？姑娘敏捷地梳理清自己的思绪，果断地反驳开了：“你错了！我们这个李明不会是李立三。”“是李立三。”朋友一点不肯让步……
他去远方了，十一个月才回来。
莫斯科河畔的嬉戏只剩下了两个人，水上的荡舟也只留下了两条人影。两个人组成一个世界。他们的话儿，多得永远也说不完！李明是李立三，这又怎么样？犯过错误还不兴改么？他是1921年加入中国共产党的老布尔什维克，现在是赤色职工国际的主席团成员，正在为共产国际努力工作着。难道他不值得尊重、不值得爱么？啊，他的目光怎么象火一样，烤得人发烫？她低下了头，金发散开来，盖住了红红的脸……
一年后，她成了他的妻子。
* * *
妻子有妻子的境界。
“你不是普通的妻子，”照片里的他深情地说，“在那些最艰难的日子里，我常常想起你。是你，和我一起度过了苦难。”
她点点头，又摇摇头。往事又浮现在眼前……
莫斯科，1938年。肃反扩大化的浪潮，一下子撞碎了新婚的小家。
莫斯科外语师范学院法语系。正在读书的丽莎被几个团干部围住了：“基什金娜同志，组织考验你的时刻到了！”“李立三是日本间谍，托洛茨基分子，已经进了塔岗卡监狱，你还不交代！”
学院共青团员大会上。丽莎默默地坐在礼堂里。突然，主席台上发出的声音吓了她一跳：“李立三是人民公敌……”紧跟着，她就感到所有人的目光都射到了自己身上。她明白是要自己表态了。
通向主席台的甬道怎么那样长？“沓沓、沓沓”，她挪动着沉重的双脚，连自己也说不清到底想了些什么……
是两年前在共产国际宿舍楼举行的简朴的婚礼？——小屋的桌上摆满了热腾腾的中国菜，她和立三同志笑呵笑；
是丈夫奔波忙碌的身影？——开会、伏案、谈话、执行任务。他瘦了，黑了，可眼睛依旧是亮亮的，黑黑的，大大的……
“沓沓、沓沓”……也许她什么都没来得及想，现在，她已经站到了主席台上，跟数不清的眼睛对望着。她终于开口了：“我相信党，也相信他。因为，我太了解他了。在没有审查清楚前，我绝不能说他的坏话。”
空气仿佛凝滞了。没有人说话，没有人动。她慢慢地掏出团证，然后，闭住眼睛把团证递到了主席手中，紧跟着，急促地跑出礼堂、直到关上家里的大门，扑向慈祥的外祖母的怀抱时，她才让憋了许久的眼泪痛快地涌了出来！
历史证明了她的正确。1939年初冬，当她迎来“无罪获释”的丈夫时，她笑着，说着，一下子搂住了丈夫！
* * *
“丽莎，为我，你付出得太多了。”丈夫抚摸着妻子的肩，常常这样深情地说。
是为他么？当然；可也不全是。她爱他，主要是爱他的事业——他与她的共同事业；也爱他的祖国——他与她的共同祖国：中国。他们从相识那一天起，就都感到了彼此的追求是共同的，道路是一致的。
是1946年1月，李立三同志奉中共中央之命回国。之后，轮到了她的抉择。
“丽莎！再想想！”朋友摸着她的三岁女儿的头说：“苏联卫国战争刚结束；中国又要打仗，你何苦走得这么急！”
丽莎从乱糟糟的衣物中抬起头来，正看见了妈妈。呵，什么时候开始，妈妈变得这般衰老？她站着，背有些佝偻。她半张着嘴，没有阻拦，没有眼泪，没有叹息，甚至没有一句话。妈妈！当过缝纫工、女佣人，一生操劳受苦的妈妈！难道就这样离开她老人家，远走高飞？哦，妈妈，俄罗斯大地，家庭，村庄！……丽莎收拾不下去了，搂着一堆衣物哭了。她想起了自己的追求。十七岁时，当她响应苏维埃政府的号召支援西伯利亚建设，远离妈妈时，不曾哭过。二十七岁时，德国发动侵略战争，她到伏尔加河畔去工作，远离丈夫时，不曾有过犹豫。现在，她是怎么了？雨果不是说过么：“应该相信，自己是生活的战胜者。”难道，在新的追求面前，她就不能战胜自己、向前跨出一大步吗！
于是，勇敢的叶丽莎薇塔，在那一批中国革命家的俄罗斯夫人中，第一个登上了南去的列车，踏上了中国的土地。
* * *
她与中国的土地有缘。八五减四六，哦，现在，她已经在这片国土上生活了三十九年了。说来有意思，刚到哈尔滨时，她一个劲儿地央求在东北局做负责工作的丈夫，给她找点事儿做。可立三同志说：“还是先给你起个中国名字吧，丽莎，——李莎，怎么样？”“行，行呵，可是，工作……”“别着急。你会使筷子吗？会说中国话吗？不会？那就练练吧。”丈夫笑笑，拍拍她的肩。她嘟嘟囔囔的……“生活关”总算过了。第二年，她就担任了俄语教员。先在哈尔滨，以后是北京。她不仅成了中国籍的公民，而且是具有三十八年教龄的老教师了。此刻摆在她案头的一摞厚厚的作业，就是她刚刚精批细改过的。她累了。炎热的六月，她头上冒着汗。
……“李莎，你不但对中国人民犯了罪，你对苏联人民也犯了罪！”——那是“史无前例”的年代，秦城监狱。她愤怒了，愤怒的是失去了人身自由，失去了工作的权利！整整八年。没有笑脸，没有审问，也没有人同她讲话。只有在那种逆境下侥幸生存下来的人，才知道寂寞是多么可怕！她的天地，曾经是从伏尔加河畔到西伯利亚，从莫斯科到北京，那横亘万里、任她驰骋的土地！而牢房：从南到北五步半，从东到西十一步。她病了，患了十二指肠溃疡。可她却分明看见自己赤红的心在广阔无垠的土地上奔跑、跳跃！她要工作，她多么怀念自己的办公桌，怀念那一摞俄语作业！
哦，逝者如斯。她擦擦汗，亲热地拍拍批改完的作业，把它们码整齐，插上红笔帽，就又把一抱稿子放到了办公桌上。
“妈妈，天热，歇一会儿！”小女儿把房门推开一条缝，劝她。
她答应着，并不抬头。
“歇一会儿，天热，妈妈！”女儿又把门推开了一条缝。
“你来！”女儿意外地听到妈妈不悦的命令声，吓了一跳。“这是你写的？”妈妈指着稿子，那是一部辞典草稿。女儿也是俄语教员，最近参加了妈妈负责审定的辞典编写工作。“这个辞条注解可以借鉴两部辞典嘛，一个详，一个略，你为什么用略的？”
女儿没吭声，默默地抽走了自己的稿子。她知道妈妈平常温和极了，可一说到工作，就严厉得“不近人情”。
女儿轻轻带上门。
门，窗户，天花板。李莎的视线移动着。四室一厅，够好的了。
……山西，她被“流放”的那三年半，多苦，她也过来了。她从秦城监狱被押解到山西，仍旧是个“囚徒”。八年的监狱生活，严重地损害了她的健康。她张开嘴，发现喉咙已经不会发音；她抬起脚，发现两腿已经不会走路。可是，她到底看见了瓦蓝的天，黝黑的地！她弯腰掬起一捧土，那土又潮又黑，不知道那土里可曾搀进了她的泪？——那是忧国忧民的泪呵！她用全身心呼喊着：我出来了，我回来啦！——声音没有突破喉咙的禁锢，她却感受到了声波的震动，听到了自己心声的回音！那心声，不正是她毕生执着追求的理想？倘说二十八年前，当她为踏上另一个国度而战胜了自己的话，那么此时她就是战胜了谬误、战胜了淫威、战胜了法西斯的统治！她活着，不是为别人而活，不能看别人眼色而活，她有着自己的路，有着自己的追求！
革命者是人。她苦苦地思念数年不见的亲人。她惦念丈夫身上的衣服够不够，担心女儿的饭做得好不好，她多想紧紧地拉住他们的手，看他们笑、听他们呼吸、和他们一起生活！
消息传来了。
正是九年前她被抓走的那天——1967年6月22日中午，与她同甘共苦、朝夕相处的丈夫李立三同志辞别了人世；她还知道了，她的两个无辜的女儿竟曾双双入狱。——四口之家，人亡家破！
这难道是苍天对两位忠诚正直的夫妇的回答吗？难道是历史对两位不惜献出性命的革命者的还报吗？呵，曾经被封建毒汁浸泡得太长久的广袤的大地呵，你为什么在今天结出那么可怕的苦果？
丈夫走了，她的心空了。莫斯科河。如火的目光。紧紧的拥抱。爽朗的大笑……都远去了。他去了，他的担子也就落在她的肩上，她将要去做更多的事。
* * *
她还想做多少事呢？
书柜上整整齐齐地码着她和同志们的成果：她所审定的《俄语同义词辞典》；全套《俄语视听说教材》；《高级俄语》；《中级俄语》；《俄语写作》；定稿的《苏联文学名著选读》（第一集）；正在审定、注释的草稿《苏联文学名著选读》（第二集）……书柜的另一角，那个厚厚的卷宗口袋里，有她作为全国政协委员向上递交的一份提案，内容也与她的本行有关：改革俄语教学现状……
忙呵忙，她的事，似乎永远办不完、数不清。她奇怪，怎么有人什么事儿都不干，找上门来，打算出国，请她帮个忙；还有人自愿当干儿子，替她去苏联……嗬嗬，真好笑。下午，她过去的一位老领导、老朋友来看她时，她就止不住说：“这个想出国，那个想出国，我怎么不想出国！”老领导笑了：“你本来就是在‘外国’嘛！”她恍然大悟，哈哈大笑：“呀，我都忘了我是‘外国人’啦！”“你怎么会忘呢？”深知她的老领导故意说，“这两年，你不是几次到国际电台向苏联人民讲话么？他们还给你寄了信，表示祝贺、感谢呢！”“对，对呀，我心里一直想：中苏两个大国、两国人民是一定会好起来的。”
人生的路，她走了七十一年了。漫漫行程，从那片国土到这片国土，是多少距离，有谁量得出？历史，斩不断；路，在延伸。说她不累是假的，从她十岁戴上红领巾，哦，不，从十四岁投身苏维埃革命工作算起——在炮火硝烟中，在逆境艰险中，在屈辱冷落中，在舒适安逸中，在自己身心满是刀痕伤疤时，甚至在永久地失去了比自己生命还重要的亲人之后，她“前行”的意念何曾有过一丝一毫的动摇？就是这样，一天天，一年年，她每向前一步，离那光华灿烂的理想就更接近了一步……
电话铃打断了她的遐想。是她的一群“老”学生打来的，——有校长，有副教授，有讲师，还有研究生。“我们想来看看您，欢迎吗？”他们用俄语问。“当然，请，还要给你们准备冷饮、热茶。”“那就不客气了……”一串笑声卡在电话里，却好似长留在空间。
她变得轻松起来，理理头发，把一束鲜红的石竹花正正地放在立三同志像前——当年，他与她站在被丛丛簇簇的石竹花环绕的十月革命烈士纪念碑前时，他对她说过：这石竹花多红，就象革命战士的心……
“请等一会儿，大家来看咱们了。”她抚摸着镜框里的他说……