第8版()
专栏：
花架子要不得
陈小川
花架子功夫历来是让正派人嗤之以鼻的。《水浒》里面的九纹龙史进，跟了个不大高明的师傅，学了一手花拳绣腿。尽管耍起棍来风车也似的，但让内行人一看就识出破绽，结论为“上不得战场”。旧社会北京天桥也有些耍把式的花架子，架式拉开，先是海阔天空地瞎吹一通，神乎其神，真练起来，银样蜡枪头而已。后来人们就把没有真功夫的人斥为“天桥把式”。
但是，尽管“逝者如斯”，物换星移，可这种专搞花架子的人依旧不少。近来听有些搞调查研究的同志回来说，花架子之风又有所抬头了。如有的地方的“青年之家”，电视象棋，图书游艺，什么都有。记者拍照报道之后，这些电视象棋也就物归原主了，原来都是借来摆样子的，平时“之家”都是铁将军把门。也常见到有些大型展销会商品繁多，各地、各部门确实送来了最好的东西。但展销一过，依然故我，产品单调贫乏，质次价高。还有些地方出现了一些花架子干部，上级领导有个什么新精神，他第二天就能总结出经验来，而且是典型在兜里装了一大堆，需要什么有什么。这叫作“看起来有劲儿，听起来有味儿，报起来有词儿”。这种花架子功夫若不消灭，实在是国之大害。
如同蚊子的孳生总要有场所，花架子功夫也总要有一定的小气候。哪个地方、部门的头头喜欢表面上烈烈轰轰，而忽视实际上扎扎实实，那么那个地方或部门准保花架子人才辈出。象“文化大革命”那十年，花架子功夫登峰造极，培养了大批专会喊对口词、编标语口号、组织游行、连夜传达最新“最高指示”的人。就连那些“忠不忠看行动”的人，“忠”起来也还是花架子——充其量用刷标语，造声势去“满怀激情迎九大”。这种花架子早该和十年动乱一道被抛到垃圾桶里去了。我们的各级领导一定要警惕这一套。不要看到什么“之家”花里胡哨，马上表扬工作做得好；看到经验一报上来，马上批转下发去普及。这是最容易助长花架子风气的。尤其下去调查研究，时间让人安排得密密匝匝，专看表面现象，那就上了花架子的当。我们的中央领导同志下去，就常常不通知地方上，有时甚至大年三十夜里去老百姓家里聊聊家常，这样了解的情况才是真。如果我们的领导干部多搞一些这种“微服私访”，花架子还能骗得了人么？
今天的改革是件实打实的事，来不得一点儿花架子。事实上凡用花架子去骗领导，骗别人的人，到头来是自己吃苦头。如果《水浒》里的九纹龙不省悟，不跟着王进学一手真功夫，一动真刀真枪不丧命才怪呢！所以搞花架子成了瘾，成了癖，甚至尝过一些甜头的人，还是戒了这个癖，学一手扎扎实实的真功夫好。特别是新上台的梯队干部们，可别学这一套花拳绣腿，四化需要的是打实拳。
第8版()
专栏：
郁达夫是主动脱离左联的
倪墨炎
近来，为纪念郁达夫殉国四十周年，不少同志写了文章，有些文章重又提起了左联对郁达夫除名的事，并直率地或婉转地批评了左联的“左”。这当然是不错的。但据我所接触的材料看来，郁达夫是主动要求退出左联的，而后左联才对他除名。
郁达夫谈他对左联的认识和他主动退出左联，在许雪雪的《郁达夫先生访问记》中有较详细的记载（此文后来收入邹啸即赵景深编的《郁达夫论》中）。现将有关的段落摘抄于下：
关于左翼作家联盟的这回事，到现在才有人渐渐的明白过来。在先，大家总以为左翼作家就是共产党员的化身，其实不然，如果有人要这样想，那就完全错了。我们得明白，左翼作家是左翼作家，共产党员是共产党员。不过左翼作家中的有一部分加入共产党是有的。
左翼作家大同盟，不错，我是发起人中的一个。可是，共产党方面对我很不满意，说我的作品是个人主义的。这话我是承认的，因为我是一个小资产阶级出身的人，当然免不了。……
后来，共产党方面要派我去做实际工作，我对他们说，分传单这一类的事我是不能做的，于是他们就对我更不满意起来了。所以在左翼作家联盟中，最近我已经自动的把“郁达夫”这名字除掉了。
这篇访问记最初发表于1933年5月杭州的《文学新闻》第三期上，访问大概离这时间不久。退出左联的事已有两年多时间了，因而郁达夫能冷静地谈他对左联的看法和“自动的”退出左联的原因。我认为这篇访问记所记的这些话，合乎郁达夫当时的思想状况，是可信的。
关于郁达夫自动退出左联，在1930年12月1日出版的《读书月刊》第一卷第二期上，也有一条记载，是作为“国内文坛消息”刊登的。它的全文如下：
郁达夫脱离左联
中国左翼作家联盟成立之后，郁达夫亦有名字在里面，不过听说达夫在左联并没有做过什么事情，左联的会议，他从未参加过。近来达夫在林语堂、徐志摩等宴会上，曾当众表示：“自己是一个文人，不是一个战士。”同时，他又写信给左联，说他自己因为不能过斗争生活，要求脱离关系云。
《读书月刊》是上海光华书局编辑出版的。光华书局的创办人沈松泉等人，既和郁达夫保持友好关系，又和不少左联的作家联系密切，出版过左联的刊物，态度比较客观，因此这条消息是可信的。郑伯奇在《左联回忆散记》中说：由于郁达夫对徐志摩说“我是作家，不是战士”，因而引起一些左联成员的反感。这情节和那消息所记也是相合的。
据1930年11月22日《红旗日报》报道：“本月16日下午六时左联在会所开第四次全体大会”，其中第六项决议是“肃清一切投机和反动分子——并当场表决开除郁达夫”。这是开除郁达夫的具体的日期。那期《读书月刊》出版于1930年12月1日。当时印刷周期很短，但半个月、二十天是必要的。那条简讯发稿时，是在郁达夫“写信给左联”“要求脱离关系”之后，而在左联第四次全体大会决议开除郁达夫之前。从这条消息也可见：郁达夫要求退出左联在前，左联开除他在后。
第8版()
专栏：
诗文书画作金桥
周而复
中共中央总书记胡耀邦访日期间，写了“中日友好代代相传”的题词，中曾根首相同时也写了“友好永久”的题词。他们用书法表达了中日两国人民永远友好的真挚愿望，同时指出了中日两国永远友好相处的发展方向。在中日两国领导人的关心和支持下，今年10月在东京举行的中日政治家书法展览，明年4月将在北京展出，这是中日友好史上和中日书法史上的一件盛事。
中日两国人民的友好往来和文化交流，有着悠久的历史，书法艺术交流也是渊远流长。在中日两国书法艺术发展的漫长历史中，都曾有过不少的重要政治家，同时也是有名望的书法家。他们不仅对本国书法艺术的发展起过重要的作用，并且对中日两国文化和书法艺术的交流起过推动作用。中国早在秦汉时代，就出现了象秦国著名书法家、秦篆的整理者、丞相李斯、章草书家和倡导者汉章帝刘炟，特别是“书圣”王羲之、王献之父子的书法，不仅对我国也对日本有着深远的影响。唐太宗李世民及唐代著名政治家虞世南、褚遂良、颜真卿，在书法上都取得极高成就。毛泽东、周恩来、朱德、董必武、郭沫若等，他们既是国家领导人又是书法家。日本也早在飞鸟时代就出现了圣德太子以及奈良时代的圣武天皇、光明皇后等书法家，特别是日本平安时代的嵯峨天皇与空海、桔逸势，被日本称为著名的“三笔”，他们都推动了中日书法艺术的交流。
嵯峨天皇是历史上著名的书法家，和空海联系甚密，空海和桔逸势奉命来中国唐朝学习宗教和书法，他们成为日本历史上著名的三位书法家。清代碑学的兴起，也影响到日本，中国驻日使馆官员书法家杨守敬，带去历代碑帖一万三千册，给日本以很大影响。
书法作为我们中日两国人民的共同语言，在今后的岁月里，为表达中日两国人民友好关系发展的共同愿望，将会发出更加灿烂的光彩，让我们用千万支彩笔，谱写出中日友谊新的篇章。我以一首七律来表达衷心的祝愿：
蓬岛神州衣带遥，千年友谊展春潮。
樱迷富士清香远，梅比昆仑格调高。
风雨云霞成宝筏，诗文书画作金桥。
临池走笔抒情愫，多少花开众手浇。
第8版()
专栏：
圆梦（外二章）
陈犀
梦，圆了。
但，往日的梦，却总是残缺不全，
从我还在稚童时，一直缠到头发灰白。
公螃蟹的壳里，囚着蜷缩的法海和尚，
鲁迅先生虽说，雷峰塔倒了，但白娘子仍是在劫难逃，冤沉苦海；
好一场大水，漫了金山禅寺，却斗不过摄人魂魄的紫金钵，被吞噬于魔嘴，
人间好，但却难以躲开仙界的法规；
一个好端端的年轻女子，被弄得，家也残缺，心也残缺，
残梦，缠着我，象矛和盾的交叉，长久地不得分解。……
好了！今夜，又得一梦，梦却新鲜，
白娘子，从钱塘江畔走来了，从钱塘江畔的中药铺里走来了，
她，卸了钗钿，脱了裙衫，
她，提着一篮草药，走到黄皮肤的、白皮肤的、黑皮肤的姐妹中间；
是她，以一对青锋宝剑，劈了无形的神权！
今夜，是三月八号，萦绕在西子湖畔的梦，终于复圆。……
一色
我，告别友人，自个儿漫步走回宾馆；
宾馆在海边，海边，既无沙滩，也无礁石，只有一座栈桥，伫立在浪中；
夜，是寂静的；月色，也分外清幽；我在大路上行走，清辉裹着我，象浸泡在水里，感到湿漉漉的；
我看着前面的路，看着前面的天和海；但白天熟悉的，已变得陌生；
似乎，天溶于海了，而海又高于陆地，海水在陆地上漫溢；
天，是深灰色的，象罩在海上的静谧深邃的冠盖；
海，是铁灰色的，象不停地抖动着、但却是无声的遮天的羽衣；
陆地，是银灰色的，象透明的足以包容山川林木的丝帏；
天、海、陆地的色泽，虽有层次，有深浅，但均溶为一种基本的调子，是流泻的月光，为它们染色；
这时，我还在路上行进，月光还照着我，虽然，我看不见自己的影子，看不清自己是什么色调；但我确信，我被某一种灵性陶冶了，心是纯银的，我已和天、海、陆地溶为一色，是它们同一色素中的一颗颗小小的粒子。……
我们都是二月
我们都是二月，
我们是桃花，李花，菜花，杏花，
我们是嫣红的，雪青的，金黄的，雪白的，
我们都在二月开花，
每一朵花的花瓣，都象一张扬起的小小的帆，驶向热烈的、丰腴的夏天；
我们都是二月，
我们是豌豆，葫豆，青辣椒，西红柿，
豌豆，象紫色的蝴蝶含着碧玉；葫豆，象豆荚上嵌了一道黑色的蛾眉；西红柿，象一串串泛着红光的灯笼；青辣椒，象一根根绿色的无孔的笛，
都成熟了，我们是成熟的春天，
我们泼洒着富有生气的色彩；
我们都是二月，
在早春二月，人也得到了更新，塑造了更为强健的肌体。……
第8版()
专栏：
喜归
冯恩昌他，从吃奶的童年，到长出大把的胡子，这是第一次出山啊，为农家办一件大事：进城聘请来一个嘴上还未长毛的工程师；瞧这小伙子多棒，文诌诌的挺神气。今天的庄户人，大胆地撞开了老规矩，在山脚下竖起一座同城里一个模样的漂亮厂子。乡村的城市，在他明亮的瞳仁里崛起。他，归来了，挺着高高的胸脯子。那座花门楼似乎变得低矮了，只因，如今走进去的，是一个属于农家的新世纪。
第8版()
专栏：大地漫笔
图书馆的“门”
不久前，一位在布加勒斯特大学攻读博士学位的研究生，回国度假，来到故乡浙江云和县，他怀着深挚的感情向图书馆的同志道谢。
这位博士研究生曾是在图书馆门前卖棒冰的孩子。他渴望读书，苦于无证，望着鱼贯而入的读者深怀羡慕之心。他的渴求感动了管理员，破例地让他入内阅览，也可以借书回家。于是他象蜂舞花丛似地流连于书林丛中，靠自学考上了大学，以优异的成绩出国留学，这件事在当地传为佳话。
那位敢于破例的管理员，实在干了一件好事。要没有他在图书馆提供这个方便，昔日卖棒冰的孩子能否有今日的造诣，那就难说了。
图书馆是群书荟萃之所，也是默默地造就人才之地。然而，图书馆藏书再多，条件再好，倘若没有一批称职的开明的管理人员，没有一套合理的管理制度，其作用也是有限的。
倪平
第8版()
专栏：大地漫笔
扭的“魅力”
某演出团体来S市演出，我花高价买得一张座票。演出开始了，一位女歌星走上台，一曲歌罢，剧场里依然乱糟糟的，有嚷唱得不好的，有叫下台去的，弄得女歌星手握话筒，不知所措。这时走上一位剧团领导，对女歌星说：“你就扭几下嘛！”音乐声起，女歌星扭了起来。不仅她扭，其他歌手们也都跟着从后台扭到前台。
后来有一歌手报说要唱《游击队之歌》时，我心为之一振。然而，看那扮相：长发、墨镜、紧身裤，再加上扭，我一时目瞪口呆。记得在音乐舞蹈史诗《东方红》里，《游击队之歌》也是配了舞蹈动作的，那是多么英武、潇洒、传神和逼真，再现了当年太行山上、青纱帐里游击健儿的雄姿。而这又算什么呢？
卖馒头搭糕，戏不够，扭来凑。几下子一扭，一些观众的情绪来了。
精于此道者，何止戏台上的几个人！杂志卖不出去，就换一个扭的封面；大报行情不好，就办有扭的内容的小报……扭的“魅力”竟至于此，这是什么“魅力”？！
方群