第8版()
专栏：心香一瓣
追念王昆仑同志
刘梦溪
王昆仑同志与世长辞了，享年八十有三，按古人的说法，应为寿考。但讣闻传来，我仍感到震惊，心里顿生出一种怅惘之情。
关于王昆老的生平事迹，报纸上作了详细介绍。可以看出，一个人在条件允许的范围内，能够把生命的价值发挥到怎样的程度。《左传·襄公二十四年》记载叔孙豹的话说：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”王昆老在德、功、言三个方面都有自己的建树。不过，我平时所接触和了解的，主要是他的言的方面，具体地说，就是红学家王昆仑。然而立言谈何容易？四十年代，王昆仑同志在雾都重庆撰写《红楼梦人物论》，一篇篇披载于《现代妇女》杂志时，有权力者的嗅觉灵敏的鹰犬指他为影射现实。对此，王昆老一笑置之，因为文章中有些议论原是有感而发的，如《王熙凤论》中写道：“凤姐自己是这一家庭的主持人，同时却是这一个家庭的贪污首脑。她使用着自己的特权，剥削着这全家的经济利益；于是这贾府一般子弟奴仆乃至婆子丫环们都各营其私，各舞其弊，纷扰与罪恶，层出不穷，她也就无法厉行真有效的统制。”联系当时国内的政治环境，这些话的锋芒所向不言自明。但是，到了全国解放以后的六十年代，他和女儿王金陵改编的昆剧《晴雯》，在“文化大革命”中还被诬为歌颂“反动的骨气”，王夫人是影射我们党，并因此获罪，王昆老感到无论如何不可理解。金陵同志喃喃地说：“这个戏是周总理关心过的呀！”其不知，这正是江青一伙阴谋构陷的直接缘由。
我几次看过昆剧《晴雯》的演出，深为它一段段优美的唱词所吸引。所谓歌颂晴雯的“骨气”云云，固然指的是全剧，但更遭谗忌的却是主题歌《芙蓉赞》：“春到纷纷争艳美，一旦秋来花叶风前坠。欲觅秋容何处？芙蓉池上昂昂立。哪怕重重风又雨，风雨重重更见红颜丽。莫道秋深花少力，挺身敢向寒霜拒。”词彩飞扬，感情贯注，与人物论《晴雯之死》异曲同工，互为发明。1975年，我去友谊医院看望刚出狱不久的王昆老，他瘦弱不堪，只剩下一把骨头。真难以想象，《红楼梦人物论》中那些激越的文字，昆剧《晴雯》里的华美词章，会从如此羸弱的身躯中迸发出来，不过人能够成其为人，立于天地之间，主要靠骨骼的支撑，只要骨头在，就什么都有了。骨气就是从骨头里散发出来的，与骨头以外的部件大约没有必然联系。所以《文心雕龙》的作者刘彦和说：“辞之待骨，如体之树骸”。这样一想，不仅不以为异，反而一通百通了。《芙蓉赞》写的明白：“莫道秋深花少力，挺身敢向寒霜拒。”唯其力单而又能拒寒霜，才愈见其真美；如果霜而不寒，双手可溶，还有什么值得称道的呢！1979年，“风雨重重”的日子已经过去，昆剧《晴雯》重新上演，王昆老和金陵同志笑逐颜开，终于实现了“春到纷纷争艳美”的愿望。为了纪念这桩公案，我请王昆老手录了一幅《芙蓉赞》的全文，书法隽秀，骨力犹存，现在重看一遍，感到弥足珍贵。
《红楼梦人物论》的命运也不比昆剧《晴雯》更好些。既然写晴雯的戏剧犯禁忌，关于晴雯的论文岂能毫无违碍？晴雯既有问题，那末同一作者写的论述《红楼梦》其他人物的文章，必然都有问题。于是《红楼梦人物论》是“大毒草”无疑矣。这种推论今天看来固属荒唐可笑，但在极左思想盛行时期则是司空见惯的“大逻辑”。1962年纪念曹雪芹逝世二百周年前后，王昆仑同志对解放前撰写的《红楼梦人物论》作了改写，并以选篇的形式公诸报端，受到《红楼梦》爱好者的欢迎。至今我还记得自己当时读《晴雯之死》和《王熙凤论》的兴奋情景，我简直是在把一颗颗铅字吞下去。《红楼梦》写王熙凤如火如荼，王昆老则剖解得淋漓尽致；曹雪芹对晴雯倾注的感情超乎一般，王昆老论晴雯达到了文情并茂。中华书局上海编辑所本来准备在1965年出版修订本《红楼梦人物论》，因政治动乱开始不得不搁浅。直到1984年初，这部自成红学一家言的论著在饱尝艰辛之后，由三联书店出版，得以重新与读者见面。我在1963年曾写过一篇《红楼梦人物论》的书评，动乱年月，生活环境几经变迁，文稿不幸迷失；而当时购得的一部国际文化服务社版的《红楼梦人物论》，竟被老鼠咬了一个直径近二寸的大窟窿。王昆老看到他的书遭此奇劫，先是一惊，随后便会心地笑了。金陵同志则想到了恩格斯说过的给老鼠的牙齿去批判的典故。
王昆老这几年社会活动较多，身体不是很强健，我一般不去打扰他。去年春天《红楼梦人物论》出版，我收到赠书后前去拜望，他兴致甚高，谈得很多，透露出劳动结出果实的喜悦。他指着书前的插图，问我是否也觉得人物的年龄过于小了些，我表示有同感。他说：“这么小，不好谈恋爱的。”说得在座的人都笑了。没想到，这成了我和王昆老的最后一面。
《红楼梦》爱好者永久记得王昆仑同志在红学领域的贡献！
第8版()
专栏：
“官瘾”与谋私
毛书征
作官一但成“瘾”，往往就只能上不能下，只能大不能小，只能当官不能为民，甚至想搞终身制和家天下。古往今来，所有剥削阶级的为官者几乎无不如此，只有真能作到“全心全意为人民服务”的共产党人，虽作“官”却并无“官瘾”。革命先烈方志敏、瞿秋白，宁肯掉脑袋也不去作国民党反动派的大官。被称为中国“夏伯阳”的徐海东将军，在革命战争年代曾多次从正职降为副职，从高职改为低职，每次变动他不仅愉快地服从组织决定，而且有好几次还是自己主动要求降职的。如他在担任红二十五军军长时，见到一位在中央红军当过师长、进过黄埔军校分校、革命经验也比较丰富的同志，便主动请求由那位同志任军长，自己甘愿当副军长。为此他曾说过：“我这个人打仗有瘾，走路有瘾，过去喝酒也有瘾，就是没有官瘾。”
有人会以为那是战争年代，当官苦，又无报酬，无特权，所以很难生官瘾，古代连王位或帝位都有因苦谦让的。然而这看法并不全对，今天“天戒”官瘾的仍不乏其人。曾经当过多年县委书记的马树魁，就是一例。引滦入津告捷之后，当天津市政府提出让马树魁当引滦工程管理局长时，他毫不犹豫地建议局长一职由既年轻又精于水利专业的高级工程师、原副局长陆焕生来干。这一意见被采纳后，市里宣布他任局党委书记。时过半年，这个局的原党委书记刘浩在工作调动中有些曲折，老马体谅同志，顾全大局，又请求市委把刘浩调任原职，自己当副手。由于他情恳意切，市委最后同意了他的建议。后来进一步调整局的领导班子，老马再次主动带头退下来，让年富力强的同志上。马树魁的这种“有所争（指在工作上），有所不争（指在作‘官’上）”的可贵风格，对改革和工作都起到了很好的促进作用，并给新班子树立了好榜样。（见2月26日《人民日报》一版）
然而，这看法又并不是全不对，因为与马树魁这样公而忘私，毫无“官瘾”的干部相反的，的确也有。“官瘾”颇大甚至官迷心窍的干部也屡见不鲜。这些“官迷”们，对职务只能上不能下、只能大不能小，对级别只能高不能低、只能提不能降，对好岗位只能进不能出、只能留不能去；甚至有时为了一官半职，不惜走后门、通关节、找关系、送礼行贿、阿谀逢迎、造谣诬告；一言以蔽之，明争暗斗，费尽心机。试问让这些“官瘾”特大的人，一朝“权”在手，要他们为人民服务，不“以权谋私”，岂不难也哉！
所以我认为，在任用领导干部时，愈是谋官的，愈不给他官做。而要提拔那些有才干而无“官瘾”的人，这才有利于禁绝以权谋私。
第8版()
专栏：
花坛
张志安
一轮太阳跃上铁钻
被我们锤打得赤红、浑圆
我们是铁打的
是火焰雕塑的男子汉
每天举起二十四磅大锤
背上唱响汗的流泉
心头刚刚绽放三月的桃花
立即被灼人的烈火凋残
阳光刚刚流进脉管
立刻被吃人的黑烟暗淡
终于，我们组织了义务劳动
象女孩儿一样栽花种草
在车间门口垒了花坛
在花坛中央筑了喷泉
啊
我们的铁锤下
有了多情的美人蕉
有了浪漫的紫罗兰
有了小金鱼和睡莲
有了小鸟拨亮的琴弦
有了诗意，有了春天
姑娘的目光来这里试探
有了悄悄话和初恋
下班后，我们不再急匆匆回家
小金鱼听我们吹牛聊天
一块儿谈爱情诗
一块儿谈普希金、惠特曼
也吹牛仔裤、滑雪衫
在这里我们举办跳舞晚会
和筹备锻工画展
原来，我们是这样热爱生活
依恋解语的花，吟诗的泉
第8版()
专栏：群言录
早叫的公鸡
朱健国
这寓言是宋朝一人写的：有个人养了一笼公鸡，以便报晓起床。有一天，一只鸡在子夜便叫了，害得他起床许久，也未天亮；于是大怒，杀了那早叫的公鸡。鸡们见状，从此天亮也不敢打鸣了，于是也被杀。
这好象是咎由自取。天明而啼，本是公鸡之光荣传统，谁叫尔大胆早叫？死有余辜！不料，日前看了一个有关地震的资料，不禁痛感那早叫的公鸡死得冤枉。也就是前几年，某地的公鸡们突然“神经失常”了，晚上十一点就喔喔长啼。主人们恼怒不已，将它们或“关”进肚里，或“流放”异域。然而，没多久，地震大发，许多置早叫公鸡于死地的人，自己也跟着倒了大霉。人们这才明白，公鸡之所以反常早叫，实在因地壳有异常征兆，要地震了。倘当时知此，鸡一早叫，便采取防震措施，该有多少生灵得救啊！
幸乎不幸乎，人中也有些“早叫的公鸡”，他们的命运有的也酷似公鸡。屈原沉身，不就是因在楚国未亡之时而高叫将亡？伍子胥掉头，不就是早看出了越国要灭吴国？布鲁诺因为说出地球围绕太阳转，结果被教会活活烧死！当年猛批马寅初的“新人口论”，结果是人口失控……若那时不以“早叫”可恶，而是“闻鸡起舞”，防患于未然，结局将是别一样的。
几场大地震，人们对公鸡的早叫终于宽容、保护、奖励了。可是对于早叫的人呢，有些“上焉者”还不免皱眉瞪眼，甚至采取“铁的手腕”。君不见，有些“世外桃源”里，继续深挖极左病根的人，仍然被斥为“乌鸦的怪叫”；率先站出的改革者，依旧有“资本主义”嫌疑；艺术新流派的探索者，还是被戴上“背离现实主义”的“紧箍咒”。
这里，我们该仔细想想开篇寓言的结尾：那些吓得不敢叫了的公鸡，终因“天明不唱”之罪，也全被主人怒杀了。而主人呢，也从此没了报晓的鸡，糊糊涂涂过日子了。
是“公鸡”，当早叫就勇敢的早叫吧——不叫也是要遭难的——千秋功罪，自有公论！
是“主人”呢，又该怎么办呢？
第8版()
专栏：
风啊，莫再叹息
安祎
近年来我国西北地区利用风能资源，推广风力发电。
流浪的绝不富有，
富有的绝不会流浪；
你最富有，可谁也说不清
你到底流浪了多少个世纪。
你叹息，你抽泣，
因久久得不到理解；
激愤时也常常慷慨陈词，
执著的信念，
穿破了无数岁月的冰雪雷雨。
赤忱的心愿还得流浪，流浪，
流浪在无边无涯的天宇。
别再对树木发泄了，
别再对船只出气了；
一台台风能发电机
都在深情地呼唤着——
风啊！
请你奉献，请你给予。
第8版()
专栏：新书架
《我在美国三十年》
“人生好比行路，迂回蜿蜒不平。纵有良辰和美景，怎知游子心情！离家既久且远，乡思与日俱增。请与故旧说心境：月还是故乡明。”这首《西江月》是最近三联书店出版的杨富森教授所著《我在美国三十年》的开场白。这本书，的确如这篇开场白所概括的，生动而深刻地描述了作者这三十多年的经历和心情。
我国有些人，特别是一些年轻人，对美国的情况并没有正确的了解。有的把它看作天堂，有的把它当作地狱。这本近二十万字的书，对美国的情况作了具体的、辩证的分析和介绍。作者根据他的亲身经历，写出了他在美国克服种种艰难险阻攻读硕士、博士学位的奋斗历程，介绍了美国的政治、经济、社会生活以及衣、食、住、行等主要情况和问题，指出了美国人和美式生活的特点，介绍了去美中国人两代移民和美籍华人的情况，并用问答谈话的形式，亲切地解答了十七个大大小小的问题，如：号称法治国家的美国的法律制度究竟怎样？美国大学与国内大学有何异同？信用卡和分期付款的个中真象如何？自己的工资收入和生活费是怎样的？等等。
作者是原燕京大学新闻系的毕业生，在国民党统治时期作了几年报人，在美国得到博士学位后，在华盛顿州立大学、匹兹堡大学等校教书，担任过东方语文系主任，近几年又多次回来，应邀在北京语言学院、天津外语学院等校讲学。去美之前，他在国内生活了三十年；到写本书时，他在美国已生活了三十四年。他有酸甜苦辣咸的各种亲身体验，掌握了丰富的资料，观察锐敏，有独到的见解，文笔流畅，娓娓而谈，还举了一些我们难以想象的奇闻异事。这本书，对我们了解美国和在美华侨、美籍华人等都是很有帮助的。
卢念高
第8版()
专栏：新书架
“六一诗丛”
为鼓励为孩子们创作儿童诗，检阅我国新时期儿童诗创作的实绩，促进儿童诗的进一步繁荣，宁夏人民出版社决定编辑、出版一套“六一诗丛”，该丛书第一批共五本儿童诗集已于最近面世。这五本集子是：圣野的《写在早晨的诗》，金波的《红苹果》，樊发稼的《花，一簇簇开了》，望安的《白蝴蝶》，高洪波的《鹅鹅鹅》。这些书内容丰富多彩，艺术风格各异，儿童情趣浓郁。作者都是近几年在儿童诗创作方面较有成绩的中青年诗人。
宏图
第8版()
专栏：新书架
《百篇寓言集》
寓言作家、诗人李继槐的《百篇寓言集》，即将由河南海燕出版社出版。
这是李继槐同志从事寓言及哲理诗创作的结集。这本书题材比较广泛，天上地下，东西南北，高山大河，海内海外都有所涉及。书中的一部分作品，已选入全国性的寓言选集。
永晋