第8版()
专栏：
陈毅同志谈诗的两封信
陈毅同志给董必武、林伯渠同志的信
董林两老：前週恩来谓得董老电，判断系家父已来渝。我阅读电文后，在类似之间，因电文错字太多，但仍复了一个电报去，谅已入
览。廿年离乡，思亲情切，不得不然。兹又写信、寄相片回去，已托刘昂同志办理。如果家父真到渝，其情况盼两老嘱同志代笔见告为感。我春间来延，决定对外不宣布，故多在闭门养病，参观组来后，应酬略多，学习也颇忙碌。但不断于恩来、剑英处拜读
两老佳叶并柳郭诸公大作，倾服之至。一个职业革命家，终其身从事浴血战斗，精神紧张到极度，偶尔从事怡情悦性的小品诗文写作，倒是一个恢复疲劳的好办法。这其间是可以于无意中产生空前绝后的杰作的。因为我党二十四年来其处境是古今中外所未有，同志间瀰漫着的革命感情也是突过前人，我们突进到前人从来未到过的境地。这种情感和状况，好好加以模写和表现，自然高人一等。其材料是崭新的，处理之后必得出杰出之成果。这种意见萦绕我心多年，也想以余力从事，但所得甚少，因为学殖荒落，心有余而才力不足。往岁中央大军长征，留守同志亡命于山林草泽之间，苏区沦陷，人民被屠戮，叛变接踵，死伤累累，其惨毒较之亡国为尤甚。我们许多同志那时是以一种孤臣孽子的心情，从事最后的抵抗。“日搜夜剿人犹在，万死千伤鬼亦雄。”“秦陇消息人难问，故交鬼影梦中归。”诸如此类，描写甚多，得诗数十首拟都为一集，命名曰《横槊集》，但大都气骨略具，而辞拙难以达意。两老所作我读得不多，但我很高兴，定足符我多年的心愿。中华民族应有本身的伟大诗歌，在吾党吾军亦然。两老以鄙意如何？旧作以后写来承教。匆匆。致敬礼！
若飞同志恕不另
陈 毅拜
十月三日
陈毅同志给董必武同志的信
董老：兹抄呈挽诗八首，挽联三副，此半成品也。我幼学不力，长而多悔，生平一切，均可作如是观，文事固其一例。岁月悠悠，寸进何时？得就正
老辈，实所愿也。
陈 毅顶礼
附挽联三副
淮上哀音 痛毁长城 忆杀敌中原 革故鼎新解放人民三千万
全军素缟 永识典型 念服从群众 出生入死致力革命二十年
延安风雪思朋旧
淮水呜咽哭俊才
献身革命人民向导
埋骨沙场吾党中坚（后两副替人做的）
第8版()
专栏：
出书上的“轮”
崔永生
我一位朋友的朋友，在艺术方面颇具才华，近几年发表了几十万评述文字，大都受到同行和读者的好评。最近应一些读者的要求，他集结起来想请一家专业出版社为其出书。不料出版社负责人说：“某老旧著要重版，某老新著在校订，某主席的著作在收集，某书记的集子尚不够……你想，哪一年才能轮到你？”
话说得如此真切坦率，令人钦佩。万想不到，出书与用人一样，也因为论资排辈而受着“轮”的折磨。
我想，老一辈的文艺论著或其他学术著作，不管是旧的还是新的，凡有价值的都要重版和出版，这恐怕没有什么异议。有的“老冉冉其将至”，现在印刷能力有限，出书周期长，分别轻重缓急，先“轮”老同志出，让其亲自校订一遍，于公于私，都大有必要。问题是，现在“轮”着的有些书出版不久，就被书店放到了“降价”或“处理”的书架上。这种“轮”法，浪费资金固不待言，对于出版社和著者的名誉也损失重大。我想：不管是要求轮的，还是出版方面殷勤
“轮”的，也不管其主观愿望如何，客观上恐怕不是爱“老”敬“老”，而是贬“老”毁“老”了。
至于一些协会的领导人，文章尚不够“集”，甚至尚未写出来，也要先来“轮空”，叫够“集”的修心养性，在“轮”外耐心地等待，那就令人费解了。倘若他们终于“集”不起来呢？他人岂不一辈子也“轮”不上？
现在，用人已讲“革命化，年轻化，知识化，专业化”，初步打破了论资轮班的旧框框。出书当然不能强调“年轻化”（这是不科学的），但只看著述质量，不问作者资历职位，还是应该的吧！那末，出书上的“轮”字何时才能解决？但愿早早打破三界，跳出“轮回”。
第8版()
专栏：春潮曲
“豆腐仙子”
周同宾
留柱儿结婚时，青年人在他家整整热闹了三天，不独为他媳妇虎妞妞长得标致，是十里八村的人尖儿，还因为虎妞妞娘家祖传做豆腐，过门前她是集体办的豆制品加工厂的厂长。结婚后，这里穷，办不起工厂。她东挪西借籴了豆子，在家里开了个豆腐坊。她做的豆腐，色洁白、味醇美，或炖或炒不倒楞儿。乡亲们头一次吃到这么好的豆腐，都夸虎妞妞。青年人暗中给她送个绰号，叫“豆腐仙子”，更爱去她家买豆腐，一见面，总是说不完的笑话儿。近年来，家底厚了，虎妞妞嫌豆腐坊摊子太小了，一心要去镇上办豆制品加工厂。这不，说着说着，在镇上盖起了五间厂房，买回了磨豆子用的粉碎机。
今天，要搬家去镇上了。
一大早，从镇上开来一部汽车，一台拖拉机，停在她家门前，装上了做豆腐的器具，装上了桌、椅、箱、柜、衣、被、柴、米，又雇了辆牛车、装了十麻袋黄豆。
乡亲们都来送行，老头儿、老婆婆、姑娘、媳妇、小伙儿、娃娃，挤满了她家的屋里院里，比她嫁来那天还热闹。她忙里忙外，笑眯眯地给人们打招呼。
“虎妞妞，发了财可别忘了众乡亲。”
“将来，大伙儿都要发财，我们只是先走一步。”
“闺女哟，咱娘儿们今后说话时候少啦。”
“树有根，水有源。这儿是我的根，有了空儿就回来看望婶子大娘。”
“媳妇啊，你一走，俺今后咋吃豆腐啊？”
“没问题，每天叫留柱儿送回来一担。”
“虎嫂嫂，俺们想你了到镇上去，你可别假装不认识啊。”
“去吧，给你们煎豆腐，炖豆腐，清蒸豆腐，炸豆腐丸子，烩豆腐汤，别怕撑破肚皮！”
人们都跟虎妞妞说话，留柱儿倒成了没嘴葫芦，只一个劲地向老少爷儿们让烟。也真是，虎妞妞是当家人，是豆制品加工厂的经理兼技术员，留柱儿只是跟着她下笨力罢了。
其实，从村里到镇上，只八里路程，明光光一条大道，可乡亲们却象送别远去的亲人似的，依依难舍。
老爷爷，老奶奶们热呼呼的话儿说了一大车，青年人的玩笑开了两箩筐。而后，虎妞妞两口儿上了车；公公也上了车，他要跟去烧火熬豆汁儿；婆婆没上车，并不是恋土，为的是在家照看那二百只鸡和门前的五十棵苹果树。老人家私下对女人们说，等虎妞妞有了孩子，她就要去镇上抱孙子呢。
汽车、拖拉机、牛车排成一队上路了，乡亲们送到村口。大路上，铺满霞光。走老远了，虎妞妞又从车窗探出头来向乡亲们招手，甜甜地笑着；妍妍的红霞映在她的脸上，那笑容，更好看。小伙们眼馋地瞧着，说：“豆腐仙子更漂亮了！”老人们接腔道：“长得好是其次，头一条是人家有股闯劲啊！”
第8版()
专栏：
附记
牛立志
1984年12月1日，我乘江渝五号轮自重庆下武汉。2日晨早餐时，船进瞿塘峡，偶然在轮船餐厅壁上看到一条横幅楷书陈毅同志《重过三峡》诗。这诗我虽然在1977年读过，但在船过夔门时重读，感受之深远过于昔。遥想五十七年前陈总微服出川流亡在外的情景，以及二十五年前他再过三峡重睹壮丽河山，追忆往昔、瞻望未来、信心满怀的情景，我顿感心胸豁然，勇气倍增。他在诗中说：“千万险滩皆稳渡，水头如剑破夔门”。长江不息的奔流是这样；江轮在三峡中航行是这样；陈毅同志一生的革命斗争经历是这样；我们党建党以来的历程是这样；我国人民当前进行的经济改革和长远的四化建设也必将是这样。陈总的诗是多么雄奇、豪放而又富于鼓舞力量啊！
我眼望着那笔力雄劲的书法，心中默诵着陈总这音调铿锵的诗句，不由得想起我见到过的、尚未公开发表过的陈总的两封信。这两封信的内容都和诗歌创作有关，都是1975年夏天，我和董老的爱女楚青受楚青的妈妈何连芝同志的嘱托，在清理董老遗物的过程中，在董老箱箧中发现的。那时，“四人帮”还猖獗，公开发表这两封信根本不可能。粉碎“四人帮”后不久，陈总的诗词选集就问世了。那是张茜同志不顾恶疾折磨，以惊人毅力和坚强意志争取到的最快速度。可惜我们和张茜同志当时没有联系，因此这两封信又未能适时公之于世。时光流逝如此之快，转瞬陈总逝世已十三年，董老逝世也近十年，而林老逝世已经近二十四年了。现在，谨借《人民日报》“大地”版之一角，将陈总1944年9、10月间写的这两封信敬录于上，作为对几位革命老前辈的纪念吧！
又，陈总致董老信中提到的挽诗八首，是指1944年9月彭雪枫同志在河南夏邑对敌伪作战中牺牲后陈总写的悼念诗。这八首诗已被收入《陈毅诗词选集》第八十八页至九十页，此处从略。三副挽联也是陈总为悼念彭雪枫同志写的。今年9月适逢雪枫同志壮烈牺牲四十周年纪念，特将挽联三副照录如上。至于董、林两老1944年9、10月间收到这两封信以后，是否给陈总回了信？是否阐述了他们对诗歌写作的见解？是否对陈总的挽诗和挽联提出了修改的建议，则有待于进一步的了解。如能得到答案，也应当发表出来，更可为这一段革命诗坛的佳话增添光彩。这也可能将会使大家感兴趣吧？
1984年12月24日
第8版()
专栏：
土地，选择了我
张可绣
土地，选择了我，
我，选择了土地。
我的选择，
是一群光秃秃的山；
我的选择，
是一条白白流走的水；
我不选择秕瘪和虚伪，
我选择的是，
心田上垂荡的谷粒。
我曾是一碗酸菜汤，
落进的一滴泪水；
我曾是割掉的“尾巴”，
留下的痕迹；
我曾是不是奴隶的“奴隶”。
我也有脑袋，
我也有思维，
我有的都被握在一只没有老茧的手里。
在柳丝穿起鸭嘴黄的小星，
我选择了春风的翠绿纤维，
太阳金灿灿的丝，
编织一件时髦的地衣。
我用灼热的目光，
选择了风雪的寒夜；
我用彩色的思考，
选择了冻僵的土地；
我不去选择汗珠，
汗珠，已编进历史的诗集……
土地，选择了我，
我，选择了土地。
第8版()
专栏：新书架
《丁聪插图》
童古丽珂
由湖南美术出版社出版的《丁聪插图》，是著名画家丁聪同志的一本绘画选集。它包括了作者从四十年代到八十年代的近两百幅作品。其中，有为鲁迅、茅盾、老舍等名人大家的小说所作的插图，也有小品文、儿童文学、神话、寓言的插图；有古典文学题材的，也有描写现实生活的作品，内容涉猎十分广泛。丁聪以其敏锐的目光去观察社会，又以犀利的笔端来表现生活，从他的这些插图中，我们不仅能看到旧时代的污浊、灰暗、愚昧和苦难，也能看到生活的乐趣和希望。人们可以从对黑暗的讽刺中，得到启迪和教益；也可以从滑稽丑怪中，加强对崇高优美的追求的信念。
更为难能可贵的是，作为画家的丁聪有相当高深的文学修养，以至使他的插图与文学作品达到了天衣无缝的紧密配合、相互依存的境地。作者以其图画的独特的神韵，使文学作品形象化，使读者对作品能有更深的理解，并留下难忘的印象。
丁聪独特的艺术风格是深受广大读者所喜爱的，而《丁聪插图》更是雅俗共赏，耐人寻味。它必将以独特的姿态成为广大读者心爱的读物，给人们带来知识、教益和乐趣。