第8版()
专栏：
“等”态
吴方
近来读了两首诗，印象很深。因为诗人写的都是登塔的感受，不妨将其拈来对比一下。王安石咏飞来峰诗云：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”郑清之咏六和塔诗云：“经行塔下几春秋，每恨无因到上头。今日始知高处险，不如归卧旧林丘。”两位古人的感受这样不同，大约只能从精神状态上找原因了。
我不免由诗的对比想到改革中也有两种精神状态：等和创。这里且说“等”。
显然，在日常生活里人们并不安于“等”。比如买东西、乘车，等得心焦时就会牢骚一通，但在考虑如何开创改革新局面时，就会有两种态度。有人积极，不等待；有人消极，等上级或别人拿出现成办法。两者的差异很象上面说的王、郑二位。倘若某个地方“等”占了上风，那么不想等的人也不得不陪着等，自知“时间就是金钱”，也无可奈何，随它流去。这颇有些“悲剧”的意味。例如，在某些剧团里，不少正值盛年的中年演员一年轮不上演几场戏，其余的时间呢？大约都在“等”。在某有名剧院，集中有一批后起之秀，这些人各地方抢都抢不来，却在这家剧院里一等就是两年多。他们尽管跃跃欲试，但得到的总不外“等通知吧！”“耐心再等一等”之类的答复。
若要问问等什么，自有种种理由，而且可以说得很复杂。但问题却在于：当坚冰已经打破，方向已经指明时，消极的等就无异于躺在摇篮里学步了。人没有紧迫的责任感，就意识不到“等”字的可怕、可悲。有位古人伍子胥，传说他亡命逃离楚国时，过不去昭关，忧心如焚，一夜之间急白了头。传说也许太夸张，但就其心理体验而言，却是很真实的。在十年动乱中，有多少人蹉跎了岁月年华，以至今天不得不向时间去抢、去夺。也正因为如此，岳飞的“莫等闲、白了少年头，空悲切”的词句，仍然是人们生活的警策。
看来，“等”既闲且稳，但如果透过去看，就不难发现，所谓“稳”，不过是一种旧态：对旧状况心平气和，于新机运疾首蹙额，于已成之局面委曲求全，于初兴之事求全责备。习于旧态者反对改革吗？也并不。但既然吃惯了多年的大锅饭，循规蹈矩多年，一旦端掉大锅饭，失了拐杖，恐怕不够“稳健”。因此，与其保险系数不够大，就不如先等，作壁上观，等条件自备，等“研究研究”。什么时候研究好呢？答曰：“没有准儿。”其实，这种精神状态恰好是改革的内容之一。
晋代陶渊明的《桃花源记》所描写的那种与世隔绝的状况，很象如今与改革还在隔绝的某些“角落”。“不知有汉，无论魏晋”，墙外热火朝天，墙内水波不兴。若究其因，一定也是一个“等”字作怪。等改革，等指示，等安排，等人才……用一道无所作为的橡皮墙——等，于是省力而又无懈可击地挡回了任何意见。四化大业畏惧的就是消极的等待。
第8版()
专栏：
祝《美学新潮》创刊
李泽厚
不远万里，四川《美学新潮》编辑部的同志们，在出版前夕，要我赶写一篇发刊词，“为我们说几句话”。盛意殷殷，情不可却。但发刊词是不敢写的，只能写几句祝贺的话。
好几年了，在中国的所谓“美学热”竟持续不衰；愈来愈多的年轻人或自觉自愿地或情不自禁地卷进了这个热潮，我便遇到过搞环保工作的女大学生，学自然科学的研究生，年轻的海关检查，僻远乡村的中学教师……层出不穷、销路不坏的美学书刊也是一种证明。这都出我意料，是以前根本没想到的。在世界范围内，这似乎也是罕见现象。为什么会这样？我至今也不很清楚。
记得在美国偶尔谈及这个情况时，一些人要我解释。我只好说，这有多方面的原因。其中，中国没有宗教传统，而年轻一代却有着对人生理想的执著追求，也许，“美学热”与此不无关系吧？
所以，当这个由青年人独立主办的刊物发刊时，我不想再唠叨美学的种种了。我看到的正是广大的青年一代，带着前几代人所没有的对动乱生活的深沉体验、对生活真理的痛苦寻觅，带着他们的回顾和展望，带着他们的忧虑、感伤、欢乐和奋进情怀在勇敢地探索着；在文艺中，在科学中，在平凡的工作中，在领导的岗位上。这一切，难道与我们时代的美没有关系吗？今天，那古典式的宁静已经打破，喧嚣的市声在取代田园的牧歌，金科玉律的传统逻辑开始失灵，面临的是一个更丰富更复杂也更有趣的多样化的世界。祖国、人类、生命、前途……再一次以新的图景和形式诱惑着美的追求者们。
有如编辑部给我的信中所说：“刊物起名《美学新潮》，我们的目的就是想让它代表新的潮流。这既是学术问题的新，又是研究方法的新，更是研究者的新。……用这‘三新’，在美学界形成一股势头，这一点我们一定要做到”。我没有看到任何稿件，只看到创刊号的部分目录。从这部分目录中，我似乎看到了这“三新”。当然，我知道，在任何真正的创新之道上，今天正如昨天和明日，总会有弯路，有跌交，有迷失。然而，我也知道，任何真正新生的势头总是不可阻挡的。从而，我们没有理由去充当那旧时代爱吆喝的警官，只有义务去作支持新生者健康成长的土壤。
“我为你举手加额
为你窗扉上闪熠的午夜灯光
为你在书柜前弯身的形象
当你向我袒露你的觉醒
说春洪重又漫过了
你的河岸
你没有问问
走过你的窗下时
每夜我怎么想
如果你是树
我就是土壤
想这样提醒你
然而我不敢”（舒婷：《赠》）
我引用这首诗，是为了祝贺踏上旅途的新的开拓者们，我盼望他们的胜利。
第8版()
专栏：群言录
“走在时间的前面”
杨际岚
上级机关布置了一项突击性任务，要求下属单位限期上报完成情况。
某书记闻风而动，迅速报了个数目，喜滋滋地说：“这回，前三名没问题！”谁知一评比，却又掉到了后头。他大扫其兴，继而忿忿不平，“假的，假的，他们搞假的！”原来在汇报时，他已把“将来时”挪到“现在时”，加进了“提前量”，谁知竟然又落后了。根据亲身的体验便断定列在他前面的人也都是假的，无怪他发怒。
五十年代，不少劳动模范怀着主人翁的自豪感和责任心，在本职工作中一再超额完成计划，努力为国家多作贡献，被誉为“走在时间的前面”。如今，为了开创四化建设的新局面，更有不少人争分夺秒，数倍、数十倍地创造新纪录，无愧为时间的主人。然而，也有那么些人，不务实事，只求虚名，为图得上级赏识，不惜践踏党的优良传统，干出另一种“走在时间的前面”的行为。请问，这是在骗谁？此风，岂不也应该整顿一下吗？
第8版()
专栏：书林一叶
读《中国善本书提要》
赵愚谷
王重民先生的遗著《中国善本书提要》于1983年出版后，已经受到了学术界的欢迎和称赞。这部巨著的内容丰富、准确，是值得信赖的工具书。
《中国善本书提要》是一部关于善本古籍的版本目录著作，全书以传统的经、史、子、集四部分类，按书立题，总共四千四百余篇提要。它包括了解放前北京图书馆、北京大学图书馆，以及美国国会图书馆庋藏的宋、元、明诸代的刻本，清代的精刻本和禁书，并及一些旧抄本、校本、精抄本或未刊稿本。这是作者王重民先生于1929年至1949年的二十年间的重要著述。这期间，作者每读一书，即写提要一篇，着重记录书籍的版本面貌和刻印情况，尤详于各书的卷数、册数、行数和字数以及板刻形式和板框大小，作者的姓名、籍贯、别号，编者、校者、堂名、刻工，翻印、翻刻经过，藏书家的印章、校记，以及诸家的序跋、题识。这样，就全面地、历史地反映出了各善本书的基本面貌。人们从这里可以得到治版本目录学的经验、启发，更可以作为古籍整理、研究、教学和出版工作的渡口和桥梁。
王重民先生（1903——1975年）是当代著名的版本目录学家和史学家，他将毕生精力贡献给了我国古籍的整理、研究和教学事业，他所培养的专业人才，已经遍布于全国图书馆界；他的丰硕著述，如《老子考》、《西苑丛书》、《国学论文索引》、《敦煌古籍叙录》、《敦煌曲子词集》、《太平天国官书十种》、《美国国会图书馆藏中国善本书录》等等，早已为学术界所推重。这样一位学者，自然为毁灭文化的“四人帮”所不容，竟逼得他放弃了终生热恋的事业，悲愤地离开了人世。
近二百万言的《中国善本书提要》以其丰富、翔实、准确的内容，在版本目录学史上建立了一座丰碑。它嘉惠学林的意义，是很容易被人们认识的。这是一种巨大的精神财富，值得我们细细地体味、用心地汲取，在文化学术事业中发扬光大。这才是对作者最好的纪念。
第8版()
专栏：
川行诗抄
徐放
访李白故里
站在陇西院——一间
飘着书香的老屋
我想起“铁杵磨针”的故事。
默立在你的衣冠塚前，
我暗暗呼唤
那书剑飘零
英雄豪迈的诗魂。
呵，面对重重巴山，漫漫蜀道
我不禁对天发问：
从古以来，
在这人间世，
行走在坎坷道路上的
为什么多是诗人？
重过三台
在三台县的史志上
凝固了
我们青年时代的
风怀和脚踪。
是谁说，人的一生
恰好似
足踏雪泥的飞鸿？
面对灿烂的夕阳
我满怀激情在想：
只要在晚年的岁月里
还能够发一点剩余的热和光的
作用，
亲爱的，又何必计较——
或得或失
或升或沉
或枯或荣！
别友人
早在青少年，我并不怀有
李白跋涉巴山蜀道时的感情。
经过几十年风雨飘泊，
我才体味到
人生的旅途
该比巴山蜀道还要艰辛！
在这春天的日子，
我们都结束了那段坎坷的路，
尽管不少往事使人伤心，
但我仍然要说：
今天
我不用眼泪同你们告别，
你们也不应该用眼泪为我送行！
第8版()
专栏：
新路在延伸（外一章）
顾文
边陲海滨，一条柏油马路飞速伸展。象一支黑亮的令箭，穿过翠林，穿过平滩，射向传说中的“珍珠池”。它的终点，是珠光闪闪的地方！
——那里，将是一个经济开发区的海滨大浴场，无边无涯的极乐世界。
这是一条新路呵，一条黑不溜秋的新路！尽管筑成它的基础的是祖辈耕犁过的土地，但因为它的颜色，注定它要涉过一些存疑的眼波，越过一些忧虑的眉峰……
但！随之而来，是春笋般的楼宇，是春花般的日子。
有赞誉，有惊喜；
有自豪，有羞愧；
还有一个恍然大悟。
一位大学生厂长
你的胸怀，是一个闪亮的大海！
尽管台风肆虐，风浪中你珍藏着俊逸的倩影：海燕黑亮的羽翅，举着沧海翻飞的帆翼……
暴风雨消逝。
疲惫的胸怀，成了死寂的大海。
余悸的胸怀，成了震颤的大海。
你的胸怀，是依然奔腾的大海！浑厚的情感，是不可抑压的飞浪……
终于，你用你生产的鼓风机，吹开国际市场沉重的大门；你用你生产的鼓风机，吹送祖国湿润的春风。你把儿时祖国教给你的“中国”二字，庄重地铸在北部湾边一个小厂的鼓风机上……
你的胸怀，是智慧的大海，驶向未来的帆樯，从这里出发。
第8版()
专栏：
特区正午〔油画〕何克敌