第8版()
专栏：心香一瓣
洒向人间都是爱
——读《彭雪枫家书》
戈扬
新四军第四师师长彭雪枫同志，是中国人民解放军建军史上的一位名将。在我军建军初期，在红军长征和抗日战争期间，雪枫同志都立下了不朽的功勋。而他的博学多才，文思和风采，又曾与陈毅军长齐名，在指战员中流传着一个“潇洒将军”的雅号。雪枫同志可说是我党我军文武全才的将领之一。
1943年夏末秋初，我从淮南军部去苏北途中，曾经绕道洪泽湖西岸去拜访彭雪枫师长。那是8月17日下午，雪枫同志邀我到司令部作客。司令部驻在淮北地区的半城，是一个普通的村庄。我来到彭师长所住的老乡的院里，一眼看到他的窗前有两棵大石榴树。那时榴红已过，树上硕果累累，就在这绿色浓荫的掩映下，我瞻仰了这位将军的风采。当时他还年轻，而我更年轻，因而呈现在我眼前的仍然是一位长者的风度。他谈笑风生，潇洒自如，才华横溢，给我留下了很深的印象。他对新闻工作和文学艺术都有极大的兴趣，谈了不少独到的见解。四师的《拂晓报》，在内容和编排方面，尤其是它的高度的油印技巧，为全军所称颂。雪枫同志不但是这份报纸的支持者和指导者，也是一位主要的撰稿人。许多精辟的社论和专论，都是他在运筹帷幄之中文思的结晶，对根据地的对敌斗争、经济和文化工作，起了重要的指导作用。而四师的“拂晓剧团”，更是雪枫同志非常关注的一支文艺轻骑兵。他不但经常和导演、演员讨论文艺创作和表演的艺术，有时还亲自带领剧团到战士中演出，一时传为佳话。
时近黄昏，我们刚吃完饭，只见一位身材苗条的女同志走进院来。她腼腆地来到桌边，和我们见了面，随即将一兜用手帕包着的雪梨放在桌上，微笑着分给大家。原来她就是雪枫同志的爱人林颖同志。她在大柳巷做地方工作。传说大柳巷风景优美，盛产雪梨。那一天可能是周末，是我们部队里鹊桥相会的日子，因而我有幸见到了彭师长的爱人，而且吃到了大柳巷的雪梨。不幸的是，就是这次会面的一年以后，噩耗传来，雪枫同志在他亲自指挥的一次战斗中，为党、为祖国牺牲了，时年三十七岁。
时光流逝，当这段美好的记忆在我的生活中远了淡了的时候，不想在十年动乱之后，却又由于我们下一代的关系，使我获得和林颖同志重见的机会。握手话旧，半城黄昏的倩影仿佛又重现眼前。我俩是同时代人，可巧的是，我们又都在五十年代经过同样的遭遇，可谈的也就更多了一些。
今年6月中旬的一天，刚由国外回来度假的林颖同志约我会面。她双手捧给我一叠复印的文稿，悲痛地对我说道：“今年9月11日，是雪枫逝世四十周年纪念日。我和他结婚整整三年，可是我们在一起生活的时间合起来还不到半年，他就离我而去了。这里是他生前写给我的八十七封信，我将它视为珍宝，虽经战火的洗礼以及十年动乱中的多次查抄，终于将它保存下来了。最近文物出版社决定以《彭雪枫家书》为书名出版，你带去看看，也许你会写点什么……”话未说完，她的晶莹的泪珠已经洒满文稿和牛皮纸封皮。
林颖的话如同天外飞碟使我一时怔住了。我怎能想到雪枫同志在婚后短短的三年中，竟给妻子写了如此洋洋大观的书信，我又怎能想到林颖同志在风风雨雨的四十年中，竟能将这批书信保存得完好无损？！于是我怀着对他俩敬佩的心情回到家里，连夜读完这批书信。啊，英雄的岁月，战争的烽火，午夜的风寒，如豆的灯光，我仿佛看见一位神采奕奕的将军，身披灰布棉军大衣，伏案挥毫，用他的笔蘸饱着爱的琼浆，在给心爱的人倾诉衷情。当他接到林颖同志的第一封信后，回信是这样开头的：
“昨夜月色皎洁，正开着会，接到你的信。怎么读下去呢？那样靠得近的几个同志，而会又开得那样长，二时半才了会。读了你的信，三时就寝。左右睡不着，翻了几个身，司号员打号了，于是只好起床，到河边去了。我想了许多问题。
“9月，这月份对我有特别的意义，是我生平过程中的转捩点。阴历八月初二（往往是阳历的9月）是我的生日（不必与外人道）；1926年9月2日，是我由当时的青年团转入党的日子；1930年的9月，我们从长沙入江西开始建立苏维埃。而1941年的9月呢？终身大事得以决定了！这叫作‘巧合’吧，我总以为我还是个孩子。
“数日以来，我的心情是从来没有过这样的，简直异乎寻常了。我想到我们的现在和将来，我们的事业，我们的远景，祝福你！”
这只是从雪枫同志写给林颖同志的第二封信中摘录的几段。从这里，可以看到一位身经百战的革命将领，将自己的青春无条件地献给了革命事业，行将迈入中年才尝到爱情的幸福，他真的高兴得象一个孩子了。这以后便是结婚，为了革命工作，婚后三天便分离，短时间的团聚，长时间的分离……直到又一个“巧合”——9月，他光荣地结束了自己的一生。
然而，他没有死。我从这批书信中看到一个人，一个高大的人，一个顶天立地的人，一个富有理想而又充满革命激情和人情味的人。他在生活，在学习，在战斗，在开拓世界，在走向未来……
这些信，真是娓娓动人呵！短则数百字，长则数千字，多半是忙完一天工作或是利用战争间隙在深夜写的。这些信，反映了当时国际国内的形势，描述了雪枫同志亲自指挥的多次战斗，畅谈了勤奋读书的心得。在那样的环境里，能够读那样多古今中外的书，包括大量文学作品，这种毅力也是惊人的。这些信，从各个方面反映了雪枫同志的人生观和恋爱观。他对妻子是如此尊重，体贴，无微不至的关怀，教她如何读书，如何写作，如何记日记，如何写字，如何待人接物关心同志，而又是出于极其委婉的口吻。这些信所反映的岂止是对妻子的爱，是对党的爱，对人民的爱，对同志的爱和对战士的爱。不，他不是写信，他是以万缕情丝编织着一张情网，洒向人间都是爱呵！因此，我认为与其说是“家书”，不如说是“情书”更为确切。
1984.8.30
第8版()
专栏：
顺口溜刍议
胡堤
在基层工作过几年，听老百姓编的顺口溜多了，倒也觉得有趣。比如：我的家乡是煤乡山西，那里的老百姓惹不起某些卖煤的老爷们，便编了这样一首无可奈何的顺口溜：“有面子的没‘面子’，没面子的有‘面子’。”前一个“面子”，实际是指有没有门路，有没有权力，后一个“面子”，指面煤。出同样的价钱，买块煤，还是面煤，就看你面子怎样了。这样一首幽默而又辛辣的顺口溜，一针见血地道破了不正之风。
然而，凡事就怕滥。动不动就编一首，恐怕就要掉价了。尤其是顺口溜这种形式，属于口头文学，人们在传诵时，往往不免要添加点“佐料”之类，以追求“艺术效果”，这样，顺口溜来溜去，难免出现一些偏颇。如果顺口溜编的是一般人情世事、家庭常理，也就罢了，但其内容倘是涉及到严肃一点的政治和社会问题，则不容等闲视之。近年来，有一种不负责任的顺口溜，盛行得很。比如：党中央强调落实知识分子政策和其他政策，推进一些改革措施，就听到有人这样说：“知识分子捧起来，年轻人提起来，农民富起来，老干部养起来，工人管起来。”又比如：中央在抓各级领导班子的建设中，强调了“四化”，又有人说：要想进领导班子，必须“四化加一话（化）——有人说话。”等等。
类似这样的顺口溜，我们就听不大入耳了。这并不是说我们在落实党的各项方针政策中都做得那么准确无误、合情合理，也不是说我们在进行各项事业的改革中就已完全杜绝了不正之风。现实生活中，知识分子“捧”得不合适的、老干部“养”得不得法的、年轻人中选错了苗子的、对工人“管理”不善的都有，但不是问题的本质和主流。这些顺口溜之所以“顺口”不“顺耳”，就是因为它对社会生活中的某些现象进行片面的、歪曲的反映，散播了一种不负责任的情绪。如果听任其在社会上流传开去，就有可能形成一种对社会的繁荣和进步危害极大的逆反心理。
列宁讲过，真理只要再前进一步就会变为谬误。我们说，顺口溜这一人民大众喜闻乐见的口头文学，毕竟与风凉话有原则区别，不能不负责任地随便乱溜，溜出格，溜出边。如果错将二者混同，那就只能说是这一口头文学的颓废了。
第8版()
专栏：
蝴蝶泉情思
任光椿
一到大理，我们就急着去看蝴蝶泉。
公共汽车从六诏雄关的下关出发，在苍山洱海之间狭长的绿色原野上奔驰着，驰过古代南诏国都城羊苴咩的旧址，驰过耸立着著名的唐宋三塔的崇圣寺，又向前驰行了约十来里路，就在公路边停下了。
我们下了车，向左边的苍山山麓走去，远处山麓下有一片暗绿色的树丛，人们说，那就是蝴蝶泉了。
天地间有许多奇特的事物，表面看去却往往是很平凡的。我觉得，蝴蝶泉最初所给予我的，就正是这样一种印象。
你看，几棵巨大的合欢树，还有一些其它的杂树，围绕着一池清洌的泉水，再加上几座牌坊、几处简朴的亭台和一座刷着金字的郭沫若题写的诗碑，这就是蝴蝶泉的全部景物了。老实说，象这样的景物实在是很平常的呀。
然而，谁能想到，就是在这样一块看上去十分平常的地方，每年却都会出现一次举世罕见的奇观——蝶会，从而使它在亿万旅游爱好者和美的追求者心中，成了一片小小的、令人神往的、美丽而又神秘的圣地。
大理的朋友们告诉我，蝶会的情景是很奇丽的。每年农历四月蝶会期间，都会有无数彩蝶，不知从什么地方飞来，欢聚在这里，在蝴蝶泉边飞翔，在合欢树丛中盘旋，有的还首尾相联，一串串地悬挂在合欢树枝上，犹如八宝流苏，七彩璎珞，五色缤纷，争丽斗妍，那景象真是瑰奇极了，据说有时还会从台湾海峡那边飞来团聚的著名的台湾大彩蝶哩。
我知道这一切都是真实的，因为从徐霞客的记述看，早在明季，他就已亲眼目睹过这一奇迹，从那时候起，迭有记载，至今至少也有三四百年的历史了。
那末，究竟是什么构成这一年一度的奇迹的呢？
有人说，是合欢花的香气把蝴蝶群吸引来的，我却不敢相信。合欢花即马缨花，又称绿化树，原是一种很普通的乔木，随处都有，为什么在别的有合欢花盛开的地方，却不见有蝶会呢？
看来，宇宙间的未知之谜是不少的，我们人类要完全理解它、掌握它，还真是很不容易的啊！
我坐在蝴蝶泉后边高处的小亭中沉思着。苍山象一个永恒的巨人，把它的面容隐藏在云雾中，神秘地矗立在我的身旁。宽阔的洱海平静得似乎看不到一丝波纹，俨然一面长长的巨大的明镜，倒映着周遭的山影，静静地躺在我的脚前。远处淡褐色的著名的三座古塔，好似三个缟衣素裳的仙子，搴着裙裾，并肩站立在这玉洱银苍间的绿色平芜上，显得那样的安详、素雅，似乎也同我一样，正在把这永恒的宇宙思索、眺望。再远处那原是古代南诏国王蒙阁逻凤与唐将鲜于仲通、李宓鏖战过的地方，如今也早已成了富饶的田畴和宁静的山原了。四面的景色是这样的幽夐、这样的寥廓、这样的静美。我禁不住被它陶醉了。难道那无数的蛱蝶，也是被这无比静美的山湖吸引着，才一年一度，不辞山遥水远，翩飞到这里来的么？
我正在为未能赶上那神奇的蝶会而惆怅着，同行的伙伴却指着山下那些正在田野中劳作的白族女儿，安慰我说：
“我们虽然未能赶上蝶会，可是你看那些白族女儿的头饰、衣衫，无不别出心裁，争丽斗妍，是多么绚丽啊！她们不是比那些蝴蝶更美丽吗？”
是的，生活是美丽的。生活在这苍山洱海天然图画中的白族女儿的心灵也是美丽的。特别是十一届三中全会以来，党的正确的农村政策，给广大农村注入了新的真正巨大的活力，你看这些白族女儿，心中充满着掩不住的欢乐，用她们灵巧的双手，把她们自己打扮得多么的鲜艳美丽啊！正如坐在我们身旁的一位白族老人说的：“如今日子过甜美了，这些姑娘们下田劳动，都戴着花头巾，穿着花花衣衫，好象赶集一样，我们白族农村，也都变得象华侨农场喽！”
这老人风趣的比喻，引得我禁不住要笑出声来。但是，我望着眼前这密密的合欢树的浓荫和清凉明净的蝴蝴泉水，我的心中仍然在渴望着，渴望着，什么时候，待台湾海峡硝烟散尽，美丽的台湾蝶群，能够畅通无阻地翩然飞来的时候，我将一定再来这里，和无数堪与各种彩蝶比美的白族女儿们一道，参加这里一年一度、只有我们伟大祖国才有的、举世罕见的奇迹——蝴蝶会。
蝴蝶泉，美丽的蝴蝶泉，如今我又远远地离开你了，告诉我，如果那一天到来时，你会真的舞动千万双彩色的蝶翼，悬起千万串彩蝶的璎珞，欢迎我，重新来到你的身旁吗？
第8版()
专栏：
商店抒情
米福松当铃声，象快乐的精灵飞向城市的苍蓝，八点钟的阳光，把我们的欢愉和热情准时点燃。此刻，繁荣和昌盛进进出出，碰响了明晃晃的玻璃门扇，寻觅和给予，心与心，扯一条漂亮的尼龙丝轻巧地系
连。我们微笑在柜台，象外交家出席鸡尾酒会一样潇洒自然；象除夕之夜，从五频道走来的女报幕员一样鲜妍。哦，我们微笑，并不是一枚商标的诱惑，一幅广告的招徕，是祖国交托的使命：让收获在这里和希望兑现，让信念去充实今天，明天。于是，我们的微笑才象春风，剪开一角蓬松的岁月。
第8版()
专栏：
为了明天〔水印套色木刻〕 黄德珍