第8版()
专栏：文学作品专页
“三连冠”
〔报告文学〕
何慧娴 李仁臣
张蓉芳挥臂一击，急如流星的排球重重地砸在美国姑娘手臂上，象鸟儿一样斜翅飞出了界外。
3∶0，中国女排赢了！我们赢了！！
奥运会冠军的大门，终于被她们敲开！
梦寐以求的“三连冠”（连获世界杯、世界锦标赛、奥运会的世界冠军），终于如愿以偿！
长滩体育馆沸腾了！这个历史的镜头，使多少守候在电视旁的炎黄子孙热泪盈眶，欢呼雀跃！掌声、笑声、鞭炮声汇成欢乐的声浪，振荡在8月的晴空里，带着祖国亿万亲人的祝贺、慰问和感谢，飞过波涛滚滚的太平洋，飞向洛杉矶！
不平静的1984年8月8日中午（北京时间），已经成为一座永久的纪念碑，载入中国女排的奋斗史。在祝捷的欢乐时刻，让我们沿着袁伟民和中国女排姑娘走向胜利的足迹，去寻找她们洒落在“三连冠”之路上的汗水和泪珠，苦恼和喜悦，曲折和奋进……
一
“你敢不敢说这句话：我们非要拿这个奥运会冠军不可！”
三个穿运动衣的人——袁伟民、郎平和杨希正在进行一次严肃的谈话。
袁伟民手上夹着一支烟，半天不吸一口，期待的目光，落在郎平的脸上，等着她的回答。
郎平的思绪象翻腾不息的海水。袁指导的这句话，语气平和，依然带着苏州乡音，但她听来却象一把铁榔头敲击她的神经，震撼她的心。
室内暖融融的。她的一颗心，却仿佛裸露在寒风中，紧缩着。这位一向爱动脑子、机敏豁达的北京姑娘，此时心事重重，竟不知怎样从话匣子里理出一个头来。
她知道，袁指导的脾气是不饶人的，说在节骨眼上的话，更是一针见血：“你最大的长处是肯追求，总是不满足，总是向前看。你刚进业余体校，就整天盼着打北京队；到了北京队，又想进国家队；到了国家队，一心想拿世界冠军，要成为最佳运动员，世界排坛的尖子。现在，两个世界冠军已经到手，你就不想再把奥运会冠军拿下来？”
大滴的眼泪，“吧嗒、吧嗒”地掉在地板上。按照郎平的性格，她何尝不想尝尝“三连冠”的滋味！可是，今天的中国女排发生了多大的变化？这已经不是拿过两个世界冠军的那支队伍了。
就说坐在面前的杨希吧，现在是袁指导请来的客人。她和陈招娣这次“回娘家”，是来帮助训练，做新队员工作的。
从秘鲁捧回第九届世界排球锦标赛金杯之后，孙晋芳、曹慧英、陈亚琼等五员老将光荣引退，杨锡兰、姜英、郑美珠、杨晓君等一批新秀补充进来。这个扯筋动骨的大胆决策，使中国女排奋进的风帆，驶入一片顶风逆水的海域。虎视眈眈的世界女排列强，都想抓住这个难得的时机，把我们的航船击沉在抵达光辉彼岸的途中。
最初的挫折，发生在1983年深秋的日本福冈。四年来，与中国女排交手屡战屡败的日本姑娘，第一次翻过身来，重新夺回亚洲女子排球锦标赛的金杯。这个金杯，四年前曾被郎平和曹慧英双手举过头顶，接受观众的欢呼，留下难忘的镜头。谁料想，这次竟让它飞了，而且输了个0∶3。这怎么向老队员交代？怎么向全国人民交代？
悔恨的泪水，在领奖台上就涌出了眼眶。一片阴云，笼罩在郎平的心头。
她第一次感觉到，面前的路竟是这样的艰难。在队里，她的位置连升两级，变成了老队员，又担任着副队长，过去别人带她，现在她带别人。不说别的，连早上多睡一会儿的这点福分也享受不到了，还得象当年的孙晋芳那样，每天都得早早地起来，去叫醒那些想多眯一分钟也好的新队员。在球场上，她树大招风，是众矢之的，美国队把她的动作输入电脑，日本队潜心研究她的每一条攻击路线……主攻手的担子越来越沉重，防御她的屏障越筑越坚实。真是难！难！难！怪不得在她的日记本上，隔不了几页，甚至隔不了几行，就出现一个“难”字。
此刻，郎平不敢迎视袁指导锐利的目光。这目光能把你的五脏六腑看透：
“你的难处我知道。现在，正是我们队转入新老交替的时期，需要你那股追求的劲头。我知道你有拿‘三连冠’的愿望，但是为什么不敢响亮地说出来？这又不是开记者招待会！人贵一口气。这口气是上、是下，自我要求就大不一样。有了非拿‘三连冠’不可的精神境界，才能创造达到这个目标的物质条件。不付出超人的代价，就想得到超人的成绩，天下哪有这样的便宜事！”
袁伟民清楚地看到，实现“三连冠”，这把“铁榔头”是举足轻重的人物之一。主攻手是否精神抖擞，八面威风，关系到整支队伍的士气。
好马一鞭，响鼓一锤。袁指导的良苦用心，她全明白：下死决心，当“三连冠”！在这一点上，袁指导自己硬得象块钢，也要求每一个队员象钢一样坚强。
驰骋赛场的郎平，不愧为一名骁勇的战士。在困难面前，她没有退缩，每次上场都使尽混身解数，作最大的努力。她要用行动抹去福冈输球的阴影。时隔一月，在一次国际女排邀请赛上，她面对高大对手的拦网，频频起跳劈杀，眼看再拿两分就把一场球赢下来了。突然，一阵钻心的痛楚，使她跌坐在地板上。不好，小腿抽筋了！同伴们正为她着急，只见她咬紧牙关，一跃而起。“世界大炮”继续轰鸣，直到取得最后的胜利。
二
1983年农历的岁暮。中国女排在湖南山城郴州迎来了她建队后的第八个冬天。
这一天，张蓉芳一大早就起来了。房间里一点不冷，排球集训基地的同志，特意为前来冬训的中国女排烧了暖气。生机盎然的水仙，在案头绽开淡雅的玉蕊；南国的寒风，摇曳着窗外不凋的碧树。只是，这里的天空不象北京那般晴朗，倒象张蓉芳此时的心情。
近来，她常常失眠。昨晚，熄灯半天了，她还独自在走廊的窗前凝思。眼前的景物，是那么熟悉、亲切。不远处那个大草棚，在朦胧的月色下显得太简陋了，新建的训练馆矗立其旁，代替了它的使命。但是，这个撒满她们汗水的大草棚，却留着她最美好的记忆。
四年前，她和中国女排的伙伴们在这里卧薪尝胆，终于在第二届亚洲女排锦标赛上实现了“冲出亚洲”的愿望，开始“走向世界”的攀登。
光阴荏苒。四年后，她作为中国女排艰难时期的队长，又来到这里。“新女排”要去夺取“三连冠”的最后一个金杯，这是更严峻的考验。
哪一种比赛能与壮丽的奥运会媲美？哪一个运动员不把夺取奥运会桂冠作为最高的追求？但是，时间只有半年了。这支“老冠军、新队伍”通往奥运会的路，布满荆棘。张蓉芳怎能不急？
不知是徘徊的脚步，还是轻轻的叹息，惊动了伏案工作的袁伟民。他推门出来，见是张蓉芳。八年的相处，使他对这个老队员的性格了如指掌。好胜逞强的毛毛，在困难和对手面前，一向是个咄咄逼人的挑战者。如今，挑战者自己正面临着挑战。
当引退的孙晋芳、陈招娣她们沉浸在蜜月幸福中的时候，她这位重任在肩的“元老”，却被出其不意的病魔击倒在病榻上。急性胰腺炎消蚀了她二十斤体重，人瘦了一圈。病后，她第一次出现在工人体育馆的排球网前，苗条得象个中学生，有的观众甚至都不敢认她了。
病魔无情，毛毛执拗。大病初愈，很小的运动量也会给她带来痛苦。她咬着牙坚持锻炼，一点点长劲儿，一步步恢复失去的素质和体力。
郴州的冬训异常艰苦，经常是一上球场就长达四小时。细心的袁伟民发现，张蓉芳口袋里总是装着几块巧克力华夫饼干。训练间隙，她便喝几口水，悄悄把饼干咽下。袁伟民知道，准是讨厌的胃病又在折磨她了。这种饼干，两角二分钱一块，每天得吃三、四块，一个月要花二十几元，都由她自己掏腰包。有节俭美德的张蓉芳，对该花的钱毫不吝啬，只要能为国争光，她心甘情愿。
“别急，毛毛！情况会好起来的……明天你休息，不要去球场了。”
张蓉芳没有遵照袁指导昨晚的吩咐留下来休息。她想：“谁不累啊？袁指导不累？邓指导不累？郎平、晓兰、梁艳、杨子……哪个不累？”富有弹性的步履虽然变得沉重了，一颗自强不息的心还是引领着疲惫的双脚，迈进了训练馆的大门。
一个人要在精神上战胜自己，比在身体上战胜自己，不知难多少倍。中国女排对一位队长的要求，远远超过了对一位“怪球手”的要求。过去，张蓉芳把深沉的思索，化成技术上的追求，赢得了国际排坛“怪球手”的美誉。现在，她处处按照一位尽职的队长严格要求自己。开会听得多讲得少的习惯，被她改掉了，变为经常的“首席发言人”，会议主持者。熟悉张蓉芳的人知道，这对她来说是多大的变化啊！队长的重担，把她磨练得更成熟了。新的权威形成了。女排姑娘们钦佩自己的队长，喜欢自己的队长，一声“毛毛姐姐”的昵称，唤出了她在新队员心中的地位。
三
“杨子，来，给我一个！”
“杨子，再来！”
一声声呼唤，冲着她飞来；一只只好球，从她手上传出。绷紧的排球网前，昔日站着孙晋芳的地方，如今活跃着天津姑娘杨锡兰。她是一根新的金线，串连着中国女排的颗颗珍珠。
度过严峻的冬天，伴着明媚的春光，中国女排远涉重洋，又一次飞落美国西海岸，作访问比赛。两把好剑，在相互撞击中才能显出谁更锋利。调整后的中国女排与美国女排四次较量，在香港和波鸿邀请赛上赢了，在“瓦尔纳之夏”和不来梅邀请赛上输了，二比二，平分秋色。这次相遇，双方都非常重视。从4月15日到24日，两个队捉对儿打了五场，足迹遍及洛杉矶、迈阿密、达拉斯、明尼阿波利斯、波特兰，最后来到旧金山。
旧金山，对杨锡兰并不陌生。两年前那次美国西海岸之行，中国女排虽然取得四胜三负的成绩，但在这里却是败走麦城，给世居这座城市的华侨、华裔留下了沉闷的记忆。
今天，杨锡兰从球场上望去，只见观众中，有一半是黑头发、黑眼睛、黄皮肤的炎黄子孙，龙的传人。一到旧金山，我领事馆的同志就转达了海外赤子的殷切期望：“这场球，我们一定要赢！”
偌大的体育馆，一下子安静下来。杨锡兰掠了掠额发，微微猫着腰，背在身后的左手，传递着战术暗号，就象按着枪的扳机，一触即发。
银笛鸣，白球飞。美国姑娘开局顺利，以2比7领先。暂停之后，袁伟民面授机宜：“你们不要急着赢，只管咬住她们的比分，最后她们会紧张的。”杨锡兰她们拿出了平时练的“咬”劲，扣、传、拦、发，一丝不苟，一口气追上8分，对方也添了3分，场上出现10平。
忽然，美国队教练塞林格站起来叫暂停。他叫队员站在端线上，自己与美国裁判交涉起来。他指着观众席，认为使用闪光灯的人太多，对电视转播不满意。杨锡兰甩一把汗水，暗自想到：“果然不出袁指导所料，她们有点沉不住气了。”
此次旧金山之役，打了个漂亮的3比0，一雪两年前之耻，当地唐人街上欢欣鼓舞，祝捷的电话不绝于耳。
出访前，袁伟民心里就打好了主意：“如果先胜两场，就让新队员打。”在达拉斯进行的第三场比赛，他果然换上姜英和侯玉珠打主攻，让郎平和张蓉芳坐“冷板凳”，当替补，以磨练新手。六场球打了个五比一，在塞林格博士的心理上，造成了一定程度的不安定感，打出了我们新老队员之间的信任感。
最使袁伟民高兴的是，杨锡兰挑起了二传的大梁，新的场上核心捏合起来了。新队员中，她是唯一一个没有老队员做后盾的人物，压力大，责任大，成长得也快。在飞机上，袁伟民问郎平和张蓉芳：“你们现在看到这支队伍的希望了吗？”
郎平笑了。张蓉芳也笑了。这发自内心的笑，使袁伟民看到，她们对孙晋芳的怀念换成了对杨锡兰的信任。
四
刀刻般棱角分明的脸上，平添了几多皱纹；浓密卷曲的满头黑发，新染了几许银霜。一个人的成熟与衰老是同步进行的。
波罗的海之滨的苏联名城里加，留着袁伟民青年时代的记忆。二十年前，他作为中国男排的主力二传来过这里；今天，他作为中国女排的主教练，又出现在热情的拉脱维亚观众面前。
在这里举行的中、日、美、苏四国女排邀请赛，不算重大比赛，却有特殊意义。袁伟民把目光集中在日本女排身上。从福冈到里加，当中隔了半年，中日双方都渴望在新的较量中决一高低。
日本女排总教练山田重雄，从主席台上俯视着场边的袁伟民。袁伟民一副专注的神态，一只手托着下巴，象罗丹的著名雕塑《思想者》。他在思考什么呢？
是不是还在玩味军事家郭化若那封寓意深长的信？这位精通《孙子兵法》的将军，借兵家之言，论赛场之事，点拨在要害处，令人茅塞顿开。袁伟民很欣赏信中那个“斗智不斗力”的观点。在郴州集训期间，他和邓若曾既抓苦练，搞“突击周”，攻薄弱环节；又抓巧练，请张蓉芳、梁艳、李延军三个手快脚快的姑娘谈跑动进攻的体会，开“诸葛亮会”，研究克敌之策。中国女排在训练的科学性上，更上一层楼。昨天晚上，他独自关门思考怎样与对手“斗智”，最后决定主力阵容的站列顺序往后倒三轮。
这一倒，有点出乎对手的预料。因为从香港超级排球锦标赛以来，我们一直都没倒过。日本队按照我们以往的排阵习惯部署力量，在同一个位置上，原来做的是防郎平的准备，三轮一倒，变成面对张蓉芳了，两人球路不一样，象防“大炮”那样卡位，就未必能招架“机关枪”的扫射。这场球，中国姑娘回敬日本女排一个3比0。惧怕中国队的阴影，又笼罩在日本姑娘头上。
第一盘棋下输了，总想再来一盘。四国邀请赛第二阶段，移地列宁格勒。中日间的冠亚军决赛，为山田重雄和他的队员提供了扳本的机会。
“战幕”拉开，又一个始料不及的新情况出现了：中国女排上场队员中没有郎平和张蓉芳。日本姑娘张大惊讶的眼睛，纷纷扭过头来看着自己的教练，仿佛在问：“怎么办？”
山田重雄也没有想到，对阵的袁伟民会从“棋盘”上撤掉两颗这么重要的“棋子”。场上队长的标志佩带在杨锡兰的胸前，她和梁艳、杨晓君、郑美珠、侯玉珠、姜英，就是袁伟民用来拿这个冠军的主要兵力。
这个阵容，一上来就把日本队打懵了，竟以12比0遥遥领先。她们的快攻特长受到扼制，我们倒象流动着的活水。第一局日本队仅得了2分。第二局，双方打到14比13时，袁伟民放出郎平，“铁榔头”一锤定音。第三局，她们以15比6扳回。第四局，我们以15比5告捷。
袁伟民、邓若曾和领队张一沛运筹帷幄，女排姑娘齐心协力，赢得了四国邀请赛上的全胜，打了一个漂亮的奥运会前哨战。她们带着心理优势，迈着坚定的步伐，昂首进军洛杉矶！
争气的中国姑娘，英雄的中国姑娘，长江黄河为你们欢笑，十亿神州为你们骄傲！
然而，我们透过你们激动、兴奋的心扉，也分明地听到你们的心声：“三连冠”是终点吗？不，这又是一个新的起点！
1984年7月—8月写于北京——洛杉矶