第8版()
专栏：文学作品专页
农村的今天和明天
——河南临汝见闻
李准
麦子已经黄梢了，布谷鸟在绿杨深处殷勤啼唱。它催促着人们赶快收拾镰刀，准备收割小麦。今年小麦颗粒饱满，看来又是个丰收年。老年农民和布谷鸟是朋友，他们在整理绳索，捆扎扫帚，捏桑杈，钉磙框，按照布谷鸟送来的信息，安排收割和打场的用具。
但是，年轻人却不按这信息办事了，他们许多人离开了土地。他们在农村创造了新的时代节奏。公路上满载着货物的大卡车、小四轮和手扶拖拉机，象流水似的竞相奔驰。开车的有穿着鲜红翻领衫的小伙子，也有戴着太阳镜的农村姑娘。他们紧闭着嘴唇，专注的目光平视着前方，脸上露出一种“征服城市”的表情。村镇公路两旁出现的小工厂象“雨后春笋”。什么“试剂厂”、“汽水厂”、“孵化厂”、“陶瓷厂”、“冰花烤漆厂”、“食品加工厂”……歪歪扭扭的字迹，写在油漆未干的木牌上。有的专业户干脆写在新砌的砖墙上，什么“出售鸡饲料”、“加工小磨香油”、“收购鸭毛”、“电猫捕鼠”等等。
一年一度收麦前的“小满会”内容也变了。往年，会上摆的货物大多是犁耙、绳索，镰刀、木锨一类的农具。现在，这些农具摊子被挤得偏居一隅了。五彩缤纷的时式女衫和筒裤挂满了一里多长的河滩，琳琅满目的各种塑料鞋和皮鞋在太阳光下闪闪发光。女式高跟皮鞋特别畅销。这些高跟皮鞋不再踏在豪华的地毯上，它被爱美的农村姑娘们“下放”到普通村庄的土地上。
一切都在迅速的变化着，传统的和现代的事物全混杂在一起了。吹唢呐的手臂上戴着手表，收购活鸡的骑着摩托车，卖凉粉摊子上摆着“小香槟”，卖大碗茶的改行卖汽水。人们开始用钟表计算时间，他们不再说“吸袋烟工夫”，“吃顿饭时候”，新的生活节奏改变着他们的时间观念。
临汝县位于洛阳市东南八十公里，是个偏僻的山区。但是近年来，这里却变化得使人眼花缭乱，“劳动致富光荣”成为这里生活的主旋律，人们对生活提高的渴望表现得是如此强烈。这个县有七十三万人口，二百三十万亩土地，其中耕地面积一百零三万亩。1983年底，全县“两户一体”发展到四万户，占全县总农户的24％，1983年全县工农业总产值为三亿七千万元，其中农业总产值为一亿七千万元，工业产值九千五百万元，而乡村企业的产值却达到一亿零六百万元，这四万个“专业户”和“重点户”所创造出来的生产总值，约等于全县农业产值总收入的三分之二。截至目前，全县专业户和联合体又发展了一万七千户，占总农户的36％。今年他们计划使乡村企业总产值达到一亿六千万元，这个数字约相等于1983年全县耕地的总产值。
从临汝县来看，自从贯彻中共中央1984年一号文件以来，“两户一体”所表现出来的生命力是如此旺盛，过罢年后，单是运输专业户，就新购进汽车二百一十辆，新发展的小煤窑一百三十个，新开办的炼焦厂七十个。农民“离土不离乡”，来到城镇新开办的工厂和商店五十四家。就是这些原来在家“赶牛腿”种地的农民，现在拿起了方向盘、钢米尺、磅秤和古老的算盘，走进了商品生产和流通领域市场，登上了我们这个时代的大舞台。他们的心目中有两出戏：一出是在近三年内要使全县工农业总产值“翻两番”；一出是生活达到“小康水平”。
进入市场，农民变聪明了！
我们来到尚庄乡白马石沟村，访问了党支部的田金玉同志。他五十多岁了，从外表上看，实在没有“新企业家”的派头，一张又黑又长的脸，一口被旱烟袋熏黄了的牙齿，说话慢斯条理。可是你和他接触一段时间以后，你会发现他有一种沉毅豁达的性格，有一个思考型的冷静头脑。照群众的说法是：“老田心里有一杆秤”。
党的三中全会以后，田金玉看到农村致富有了希望，他挨家挨户动员群众集资买牛。当时群众手里还没有钱，为了集资，大姑娘和小媳妇们把买布衫、撕花布的钱都拿了出来。田金玉一共筹集了五万元资金，亲自带了三个人，先后买回四百多头牛。人勤牛壮，第一步棋走对了，白马石沟连年粮食增了产，穷山沟变成了富山沟。前年大搞植树造林时，他又带领群众封山造林三千四百多亩，并且自己包了一个山坡，植树一万多棵。去年县委号召大力发展商品生产，强调支部书记要带头致富。田金玉想来想去，白马石沟唯一可以卖成钱的东西，就是那一山瓷土。他想到既然禹县的瓷厂来这里运瓷土烧碗，我们为什么不能把瓷土也烧成碗卖？烧碗要有懂技术和会经营的人，附近农民中只有尚庄的尚本立是个合适的人选，可是这个人脾气倔，前年就因为和尚庄的碗厂闹别扭，不干回家了，现在尚庄碗厂的烂摊子还在那里放着。
“一把钥匙开一把锁”，田金玉曾和尚本立有一段故旧。前年尚本立离开碗厂时，家中一无粮食，二无锅碗。老婆前年死了，孩子参军了。家徒四壁，饭都没有吃。田金玉是个豪爽爱帮助别人危难的人，他得知后，不吭声给送去了一百斤白面一口锅。尚本立感动得掉泪，田金玉却说：“因为你是军属，我不能叫你揭不开锅。”
现在，田金玉去找尚本立了，他说了说想把尚庄碗厂的设备买过来办个碗厂的计划，尚本立问：“是你自己办？还是公社办？”
“要是公社办呢？”
“公社办，我不干。塞来一群人吃闲饭，咱说这样干，他说那样干，弄不好。”
“要是我办呢！”
“要是你干，我情愿当你个兵。”
这样说定后，田金玉用他这个人的信誉到县银行贷了一万五千元把碗厂办起来了。他在本队挑了二十九个男女青年，交给尚本立进行短期培训，便开始生产。去年烧了十五窑碗，全厂三个管理人员，厂长、会计和“外交”员，都参加劳动。全厂年终结算还赚了五千元。
“真正的干家不怕竞争！”田金玉参加了一段市场交易以后，脑子更加灵活起来，他发现农民生活不断提高，对日用餐具也要求高了。过去烧制的十八厘米大粗瓷碗销路不畅了，就改烧十二厘米的小细瓷碗。他坚持薄利多销，保质保量，作出来的碗要求不掉沿，不磨嘴，还要轻薄美观大方。
今年开春，洛阳土杂品公司和他签订了五十万只十二厘米小碗合同，可是价格只七分五厘一个。除了成本，一个碗只有五厘钱利润，厂里边的管理人员又发愁了，他们说：“卖一个碗还赚二分钱，作一个碗只赚五厘钱，利太薄了！”田金玉说：“五厘钱也干，不要和卖碗的比，只要能顾住工资就行，希望在以后。”
从办厂以来，这个碗厂生产碗三十多万个，总产值达三万八千多元，净盈利一万五千多元。田金玉还准备在白马石沟办第二个碗厂，并且还准备利用本村的优质瓷土，办一个美术瓷厂。
田金玉是会成功的，因为他有一套新的经营思想。他生长在深山沟里，平常多见石头少见人，说起话来也不是很流利。可是市场这所大学校启迪了他的智慧和能力，他在经营上有十六字经，这就是：“你无我有，你有我优，你优我廉，你廉我转”。
“撒切尔夫人”和她的伙伴
我佩服农村小青年们的幽默感，他们给庙下乡第四生产队队长张春女送了个时髦的外号叫“撒切尔夫人”。
过去这个队队长最难当，一年换几次，都象“走马灯”一样很快倒台。村里男人们都轮遍了，后来大家就选举张春女当队长。张春女“组阁”后的头一天，先在大街上当众制服了一个“街痞子”，从此声名大振，同时也获得了这个绰号。
张春女今年五十岁了。在她家的“客厅”里，她简直忙得象一个耧斗里的铃铛。她让我们抽烟，接着两只手抓过来十瓶“可乐”汽水，放在桌子上让我们品尝。就在这时候，供销社烟叶仓库来找她安排人往车站送烟叶，卫生检验站的人来向她报告汽水卫生检验结果，邻居一个农民托她向货栈借帆布，紧接着小孩子来报告，她家的猪掉到井里了！要她赶快下井捞猪。猪刚从井里捞出来后，门外汽车喇叭响起来，她家新从南京买回来的一台“江淮牌”大卡车开回来了！
张春女就是在这种喧闹声音包围中生活。表面上看起来她这座客厅简直象个茶馆，可是仔细看来，每件事情她都处理得有条不紊。她打开了三瓶汽水盖往桌子上一放说：“喝，尝尝我们的汽水，看比洛阳市的‘鲜桔’牌汽水怎么样！”我们问到怎么想起来办汽水厂，她笑着说：“今年春天在县里开劳模会，我们小组几个人在讨论时，说到汽水现在在农村销路很快，有的小孩一天喝五六瓶，可是汽水还得到洛阳运，因此，我们就说咱也办个汽水厂，就这样我们四个人你拿两千元，他拿两千元，订了个章程，买了个锅炉，不到两个月就把汽水厂办起来了。”接着她小声说：“今年下手晚了，瓶子没有订够，要不，我们只需要两个月就把全部设备投资赚回来了。”
“你们总投资多少钱？”
“八千多元。要是有瓶子，一个月就可赚五六千。”
在临汝县，我接触到不少专业户。他们有一个共同特点，就是大方和豪爽。他们现在要办个什么事情，拿出两千三千元，根本不算什么。谁有困难，向他们借钱，拿出三百五百元，也不算什么。当然他们希望多赚钱，但这些农村企业家们，也不完全是为了赚钱。他们是对这种新的事业充满着兴趣，他们追求着一种新的荣誉感：那就是“为社会作出贡献”！
张春女告诉我，他们庙下村是个集镇地方。过去游手好闲的人多，打牌下棋的人多，地种的不象样子，整天这家吵架，那家生气。如今他们第四队没有一个闲人了。全队三十八个劳力，每个人都有职业。近两年来，她帮助全队办起了九座豆腐坊，一个小鸡孵化厂，成立了一个搬运队，一个基建队。还买回八部拖拉机和一部汽车搞运输。1978年，这个队总收入只两万五千元，经过这两年大搞商品生产，副业上去了，农业也上去了。1983年全队的农副业总产值达到十七万元，户平均收入四千一百元，人平均由两年前的八十元猛增到八百元。
从数字来看，庙下乡第四队并不算很富裕。但值得注意的是，“一人富带动全村富”这种新的社会风气。他们共同为社会创造财富，并没有“以邻为壑”和“尔虞我诈”。相反，群众和群众，群众和干部之间，正产生着一种新的团结和睦关系。
“赚钱比偷钱容易”
在临汝县南部寄料、蟒川、小屯几个乡里，群众中流传着一句幽默语言：“现在赚钱比偷钱还容易”！
小屯乡朝川村有个运输炼焦专业户李文义，今年四十一岁，大个子，宽肩膀，嗓音洪亮，满面红光。走起路来，好象要把地下的砖头踏碎，办起事来，却非常细致精明。
他一直负责朝川村的副业，有一套经营管理经验。有一次他到县里看电影，电影的名字叫《何处不风流》。这个以上海市几个退休老干部帮助待业青年自谋职业的故事，对他产生了奇异的力量。他想到朝川村人多地少，土地瘠薄，多少年来只啃这一块土，群众生活一直处在贫困中。很多小青年没啥干，游手好闲，赌博偷盗。他们什么都偷，偷人家庄稼，偷煤矿职工的衣服，有时连人家晒酱的酱盆子也偷偷端走。有个叫刘铁锁的青年，自己包点地不会种，每天靠给人家打短工混饭吃。有时混不来饭吃，就在自己破屋里关门睡一天。前些年，光临这个村子最多的是公安人员，全村有七八个小青年在县公安局挂上了号，每天传讯调查，铐来索去，弄得人心惶惶，穷还是照样穷。
李文义看到这种情况，感到十分痛心。他想着这些小青年为什么走上犯罪道路，主要是没有个正经职业。他又想到为什么有些原来是先进的大队，整年只抓粮食，还是富不起来；而有些原来落后的大队，注意到多种经营，现在却富裕起来了。看来土地翻来翻去，翻不出个啥名堂，要改变本村的落后面貌，必须大搞多种经营。
1983年初，他利用本地煤矿多的优势，联合了四十多个农民，在河滩里办起了一个炼焦厂。他自己钻研炼焦技术，日夜参加劳动。从3月干到8月，挣了纯利润两万多元。可是正当炼焦厂干得红火的时候，山洪暴发，把他价值两万多元的焦炭和全部炉道、工棚都冲跑了。
人们灰心丧气，小青年们预感到又要失业回到家里。李文义是条硬汉子，他知道在这关键时刻必须挺起脊背。为了鼓舞士气，在今年初全县认购国库券时，自己一下子认购了一万元，成为全县首屈一指的光荣户。接着他又筹措了三万元资金，同全村三十六个农民，开办了一个小煤窑。给全组三十个劳力找到了工作。他自己家里，在今年春天买了三台汽车，让两个儿子一个女婿搞运输。并带领全村男女青年组织成煤炭产、炼、运一条龙的经营企业。
现在的朝川村，不管白天黑夜，绞车飞转，炉火通红，汽车哼来哼去。一个妇女，拿一张锨装一天炭，就能赚四五元，小伙子们开着汽车向洛阳等地运焦炭，一天两趟，一天就收入二百元。公安局的干部不再来光顾这个村了，过去被劳动改造释放回来的人，也成了生产积极分子。
随着各种专业户的出现，大批妇女走出了家庭，离开土地，涌向市场和商品流通领域。在临汝县的集市和物资交流会上，你会经常看到一些年轻姑娘们，在摆着衣服、鞋帽和日用百货的小摊子。她们穿着漂亮时髦的衣服，说着不太流利的普通话，要价还价，笑容可掬，举止大方，态度热情，只要你是真心的买主，她们总要想办法使你把钞票从口袋里掏出来。
在寄料乡太山庙村，我们访问了女司机夏萍姑娘。她父亲是个矿工。她弟弟在煤矿招工时当了工人，她却因为是个女孩子而没有被录取。夏萍为了争一口气，下决心自己闯出一条路。“没有必要让工资这条绳子把自己捆住！花木兰还能从军打仗呢！”1981年她让父母亲贷款给她买了一部南京134型载重卡车，为了掌握开车技术，她买了驾驶员读本，并向别人借来技术资料，日夜钻研，刻苦学习。1982年夏天，骄阳似火，她一个人在烤热的干河滩里插上标杆，练习转弯抹角，进行基本功训练。到了1983年1月，她终于领取了正式驾驶执照。她开始向大城市拉煤送炭，别人跑短途，她专拣长途跑，一年多来，她跑过郑州、鹤壁、开封、武汉这些大城市，一年出车二百多趟，行程十二万公里，作到了安全行车无事故。
1983年她个人纯收入一万五千元，除还清债务外，还剩了几千元。今年头三个月，她又收入几千元。我们到她家的那天，她刚从孟津县送焦炭回来。头天夜里十二点出车，今天中午就回到家里，一次赚运费一百五十元。途经洛阳市时，她在洛阳花市上花了九元钱买了四盆花，她让我们欣赏她才买来的几盆月季和海棠，她家院子里养了许多花，她在花丛中笑着。这个农村姑娘，在公路上开起车来，风驰电掣，简直象一个下山猛虎，可是脱掉工作服，她仍然是一个腼腆的少女，而且仍然保持着女孩子们的爱花天性。
现在，在寄料乡这个山沟里，开汽车搞运输的农村女孩子已经不是夏萍一个了。有“两姐妹”队，有“六姑娘队”，她们的谈话内容已不再是纺棉花和鬼神传说，而是各种汽车的性能和内燃机构造，各个城市的交通规则以及这些城市的各种商品信息。妇女解放的水平，是时代精神文明的重要标志。在寄料乡，我看到了在物质文明的发展的同时，精神文明正在新一代农民中蔚然成风。