第8版()
专栏：
紧迫的时代要求
文葆
我国正处在历史新时期的伟大变革时代，各行各业的改革潮流已在涌起。往事追忆与现实要求，都激起人们对于人才辈出的渴望。没有改革，没有破旧创新，就不可能实现四个现代化；而改革贵在用人，也唯有改革方能激励人才，造就人才。
最近我到富庶兴旺的珠江三角洲走了一遭。锦山绣水，四野翠绿，土沃人勤，禾壮花好。这片土地景观特异，宝藏无尽，而且早就是我国近现代史上不少先进人物出生和成长的地方。洪秀全，1814年生于花县；康有为，1858年生于南海；孙中山，1866年生于香山（今中山）；梁启超，1873年生于新会。他们留下了令人景慕的遗迹。使人思绪荡漾的还有：林则徐于1839—1840年到广东查禁鸦片输入，在虎门当众毁烟，坚决抗击侵略者炮舰多次进犯；他同时着人收集和翻译外文书报，了解世界情势。这里不但是近代反抗帝国主义侵略的第一个战场，我国追求现代化的漫长而艰难的征程，也是从这里迈出可贵的第一步。
在历史的新时期，新事新人随着开放政策而起。南国边城深圳市建设经济特区以来，积极贯彻执行中央的方针政策，解放思想，大胆革新，短短四年，蒸蒸日上，已经成为我国对外贸易和国际交往的重要口岸，到处是一派繁荣景象。不时传来的爆竹声中，洋溢着鼓舞人心的创业精神。“时间就是金钱，效率就是生命。”脚手架还未拆，路旁的烂泥碎砖还来不及清除，大厦底层已经开张营业了！特区是一个开阔人们视野的窗口，也是一座树人的苗圃，培育着成批的适应现代化建设要求的人才。源源产生人才，重用而不摧残，国家必大有希望。
开放促开发，改革出人才。在深圳火红的建设事业中，人们饶有兴味地说着廖小燕的事迹。这姑娘生于1955年，在中山大学进修过，来担任闹市区新安酒家的经理和党支部书记，得到饱尝企业不景气苦头的厨师们支持，和一群工龄刚刚几个月的小姑娘们在一起，用现代化的经营手段改革企业，终于转亏为盈，打胜了翻身仗，以第一流的服务质量被评为先进单位。这不过是春潮初涌，在开山填海，铺路架桥，兴建工厂、码头，开办电站、水厂等一系列气势磅礴的建设和改革工作中，“外引内联”，“特事特办”，将会出现各种企业经营和管理人才，出现具有现代技术水平和服务水平的大批职工。前人咏“试院”有句云：“至公留藻鉴，成物待洪炉。”现代化建设事业便是锻炼人才的大熔炉，对待改革的态度就是评论人物的好标准。
坚决选拔勇于改革的人才担负领导工作，这是当前最紧迫的要求。回眸北望，和南国边城相仿，在松花江畔，作风正派、技术过硬、对工厂和国家忠心耿耿的安振东，从整流设备厂提升到二轻局，又被任命为副省长。在东海之滨，步鑫生从衬衫厂走上人民政协的讲坛，向祖国汇报呕心沥血改变破败面貌的经过。……
人心思改！为了夺取现代化建设的胜利，必须继续清除“左”的影响，果断地起用那些德才兼备、勇于进取的开拓型优秀人物。——这就是紧迫的时代要求。
第8版()
专栏：
礼重义更重
——怀念老舍同志
曾克
已经是整整四十四年了，每当元宵节过去，雪里的寒风透出了春的气息，各类学校都要开始新学期的工作时，我心中的一个深情的记忆，总要涌现出来。从1968年至今，每年春天，这个记忆在心里涌现得更清晰、更频繁。我多次想把它告诉人们，留给历史，可一直到今天才提起笔。美好的心灵所谱写的友情是永远也不会褪色的，我现在写还不晚，但，绝不该永远只埋在自己心里。
那是1939年的深秋，我在多雾的山城重庆认识了老舍同志。那时，我还是一个刚刚开始文学习作的青年，而老舍已是中外闻名的作家。他在重庆除了从事创作以外，还组织、参加一些抗战文艺活动，是“中华全国文艺界抗敌协会”的负责人之一。
我们是在一次“中苏文协”举办的诗歌朗诵会上认识的。记得那晚，当我用南腔北调朗诵了高尔基的散文诗《海燕》后，心突突地跳着，很不好意思地坐到会场一个角落里时，一个中等身材，穿着中式长袍，带着深度近视眼镜的长者，来到我跟前，亲切地和我握手，并用一口流利的北京话连连说：“你刚才朗诵很好，很有感情，以后希望你多参加这样的会。”我连忙站起来，有点儿羞涩地说：“谢谢你的鼓励，我的普通话讲得太差了，还得好好学习。”记得坐在旁边的戈宝权、丘琴、黑丁等同志，都忙着给我介绍说：“老舍先生是老北京人，你可以向他学，读读他的小说：《骆驼祥子》、《老张的哲学》等，那些作品中，语言十分丰富。……”
“语言好学，多听、多练、能够发音清楚，叫人一字一句都能听懂就可以。更主要的还是要理解所朗诵的内容，并且把其中的感情表达出来。方才你结尾那句：‘让暴风雨来得更厉害些吧！’虽然带点河南口音，可是感情表达得恰到好处！你努力吧！”
没过几天，一天晚饭后，老舍同志约我和“文协”的另外一两个同志，说是去听朗诵。
从临江门上了坡，老舍熟悉地带着我们直奔当时的重庆市中心，现在叫解放碑的附近一家书场。
刚一走到门口，还没等老舍把早已买好的票从衣袋里掏出来，收门票的几个人，早就迎上前来：“里面请、里面请，看座！”说着就把我们迎进去，安顿坐下。显然，老舍先生是这里很受欢迎的常客。
那天听到的有京韵大鼓《火烧赤壁》和河南坠子《庵堂认母》等，演员都是当时很有名气的，因年代太久，名字记不很准确了。只记得说京韵大鼓的董连枝（女），说相声的董长禄（艺名小地梨），说滑稽大鼓的富少舫（艺名山药蛋），还有富少舫的养女，很年轻的京韵大鼓演员富贵花（据闻，她现在在广播电视部工作）。富贵花是老舍同志眼看着长大的，对她的艺术造诣，老舍同志也给予了很多关怀和指导。
这是我第一次在剧场（最简陋的）里欣赏到民间这么优秀的艺术，也是第一次听到把爱读的古典小说中的故事有音韵，有表情，还伴奏着悦耳的琴弦朗诵出来。我完全被吸引住了，书场里有时真出现了《老残游记》中《大明湖》白妞说书时，静得一根针落地都能听见响声的境界。
离开书场后，老舍先生对我说：“曲艺，就是咱们民族形式的朗诵。它不但可以朗诵诗，还可以朗诵小说，形式多种多样，东、南、西、北各个地区，都有自己的特点。有时间和条件，你可以多听听，会对写作和朗诵都有好处的。”
从此以后，老舍同志常请我们去书场或茶馆（当时重庆大一点的茶馆，请有艺人表演），我又接触了相声、四川清音、山东琴书等曲艺形式。并通过这各种形式的演唱，重温和新知了很多优美的古典文学名著和民间故事。
每次几乎都是老舍同志请客。虽然一张门票一杯“盖碗茶”，也不过两三毛钱，但，一次块把钱，一周两三次，对于当时无固定职业的流浪作家来说，也是不小一笔开支。因为有时，我们一天也才花两三毛钱吃一餐“猫儿头”饭（冒尖的一大碗饭，饭上有少许的辣椒和泡菜）。老舍同志的这个额外负担，使我们都很过意不去。可是，他总说，他比我们都宽裕一些，我们拒绝他的约请，会更伤他的心。
当时，进步的，希望为抗日救亡做些工作的文艺工作者，在一致要写爱国、抗日的题材前提下曾经在文艺表现形式上，做过一些探讨和尝试。提倡尽可能在创作和文艺演出中，多采用一些民族、民间形式，有人称之为通俗或大众文艺。老舍同志就是身体力行地提倡写或演群众最易于接受的作品的。当时他写的歌词：《丈夫去当兵》，因语言群众化，生活化，收到了很好的效果，不论在大后方或敌后解放区都听到有妇女在唱：“丈夫去当兵，老婆子叫一声……毛儿他爹，你放心走，为妻的给你守门庭！……你去投军打日本，我在家中把地来耕……”。当时流行的《芦沟桥小调》，记不清是否也是老舍同志写的词，只记得他经常要我们唱：“什么事万年还遗臭？什么事千古美名留？卖国投敌万年遗臭，只有那抗敌救国才千古美名儿留！”这歌词是用民间最流行的《小放牛》曲调填写的，妇孺、儿童一学就会，它也象歌词中宣传的爱国主义思想一样留下了千古美名。五十年代时我来京开会碰到老舍同志，他还不断提起在重庆上书场、坐茶馆，以及《海燕》朗诵和唱《芦沟桥小调》这些往事，只是我长时期在四川工作，很少有机会继续受教于老舍同志了。 （上）
第8版()
专栏：
海岛的诗
张永枚
夜来香露水洇绿了哨岗，月色，花光，钢枪新兵持枪上岗处，一株株夜来香。闻说昔日这土地，青石、黄沙、白蕀，一位无名的哨兵，插下一截夜来香枝。每天他来这里守卫，带给花枝一壶水，甜甜地说：花儿你好！咱两个甘苦相随。完成警卫下班，又甜甜地说：花儿再见！愿你早日扎根，海疆留芳万年。烈日下，他的躯干——花枝的一把伞；台风里，他的胸膛——花枝的挡风墙。风雨浸白了双鬓，烈日晒脱皮几层？夜来香开遍了海岛，花海里屯下雄兵……今夜花儿熏得军衣香，浪花般的骨朵甜甜地唱：新兵、新兵你可知？种花的哨兵就是夜来香。在默默无闻的午夜里香，在人民进入甜梦时香，在远僻艰苦的边陲香，在祖国的心尖儿上香。射手自画像成年以热汗润湿靶台，身躯压磨得泥土下沉，于是一个卧倒射击的雄姿，便深深刻在了大地的胸襟，似一幅铜版画，映着晴空。没想过留下自己的声名，却完成了一幅自画像！刻画了他爱的深沉，使命的重大和艰辛……啊！以血肉贴着国土的士兵！海风不要说对人民从不隐蔽的赤心，今夜却偏要对渔家保密，战士们悄悄拉着渔人的船儿，从沙滩拉向丰收的汛期，爱唱爱叫的快乐的人们，陆地行舟偏咽下了号子。海风海风你不要说，说了他们又要来道谢。腰身如拧弯的钢，脚踝也插进金沙里，尼龙绳勒入虎口，海蛎石挂破肉皮，汗血在浪影下明明灭灭，笑眼在波光上欢欢喜喜。海风海风你不要说，说了他们又要来道谢。船泊海上装一舱繁星，锚在水下盼主人绞起……海风追不见士兵的影子，几番拂过营房上的标语：“军民共建文明村”，不知海风可认识？海风海风你不要说，说了他们又要来道谢。
第8版()
专栏：新书架
研究清史的参考书
清代的列传，较为详备的是《国朝耆献类征》，这部书对研究清史，以及清代政治、经济、军事、文化，边疆民族政策等都有重要的参考价值。
本书撰者李垣，是清代著名的藏书家。乞疾归里后，鉴于本朝人物无专书，遂辑录自后金天命元年（1616）至清道光三十年（1850）间的清代人物传志，终于完成这一专著。全书七百二十卷，并附《国朝贤媛类征》初编十二卷。李氏在编撰本书时，又以《钦定宗室王公表传》、《钦定外藩蒙回部王公功绩表》等收录入书，选材都是以国史馆本传为先，次及自传私家志铭等，凡是事迹可传者，尽收其中。这部书过去只有光绪十六年湘阴李氏自刻本，极罕见，最近始由北京民族文化宫图书馆整理复制出版，以利流传。 （梦水）
第8版()
专栏：大地漫笔
大地漫笔
改革断想
人心思改，大势所趋。不过，口头上拥护改革，是容易的。用实际行动来支持改革，要难得多，因为先须战胜自己头脑里的旧观念。说是赞成改革，但对改革中的创新之举总是看不惯的人，恐怕还所在多有。恰如鲁迅说的：有些改革者，是极爱谈改革的，但真的改革到了身边，却使他恐惧。因此，在改革的潮流中，要告诫自己切莫做好龙又怕龙的叶公。
锐意改革者的性格特点之一，是敢于正视和揭露工作中存在的问题。改革的目的，正是为了要改掉现行制度中不利于调动人们积极性，不利于四化事业的某些弊端。如果认为自己志在改革，所想所做就永远正确，不会失误，或者讳言改革中的缺点，或者不肯听取不同意见，改革肯定是会失败的。
步鑫生很自信，但他毫不隐讳自己也办了几件蠢事，决心进一步改善和发展现有的改革措施。这种风度和气魄很可贵。
方天白
后入为主
韩愈《原道》文中说：“入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之。”学派之争达到“入主出奴”的境地，可见成见之深。
如今我们在学术上提倡“双百方针”，因而此类事极少见了。但那种听取意见先入为主，怀有成见的现象并不少见。有的当领导的同志很自信自己的“第一印象”，某些善钻空子，拍马溜须之徒也往往采取“恶人先告状”之策，先将你的耳朵灌满，使其对“后来者”的意见产生“外溢”。如此的后果就可想而知了。
“一切结论产生于调查研究的末尾”。对人的看法，对情况的判断，不也应提倡“后入为主”么？“后”者，调查研究“末尾”也。
吕德雄