第8版()
专栏：
《生命册上》序
唐弢
中国散文种类繁多，清朝姚鼐的《古文辞类纂》将它分为十三类，流行一时，曾国藩在《经史百家杂抄》里稍事压缩，重加梳理，作十一类。以后社会变革，文体更易，有的门类如“诏令”、“奏议”等自动消亡。人们更求简便，大别之为三类：论说文、记叙文、抒情文。这样分，要说精密，自然是不够精密的，但有一个好处，简单明了，区别起来比较容易。因此，后来的对于白话散文，也仍然有人沿用这办法，分为三大类。
我初弄笔墨写的是诗，正式投稿时却是散文，同样没有跳出这范围。回忆往事，记述当前的生活，算是叙事散文；借一点因由，发抒隐藏在心底的感情，便是抒情散文，或曰散文诗；以议论为主，评骘社会，月旦文明，那就是社会杂感了。当然，这三者往往又是相互交错、相互结合的，区别在于全篇的重点是哪个。几十年来，我经常写的是议论性散文，不是杂感便是随笔，出版了十几本杂文集，注定是个七嘴八舌的杂文家，不免使有些人齿冷，有些人要悻悻然了。
其实我自己倒是喜欢叙事散文和抒情散文的，并且花了较多的心力试写过。开始投稿的时候，我写的是这类散文；上海沦为“孤岛”，议论性文字写得多一点，不过形势迅速改变，洚水警予，生路日蹙，最后连可以发发牢骚的地盘也没有了，我又回过头来写抒情散文，写叙事散文，遁身于古人和往事之中。顾盼今昔，聊以自遣。其中抒情散文，曾辑成《落帆集》，收入巴金同志主编的《文学丛刊》第八集，于1948年10月问世，三十三年后，又由广州的花城出版社重版过。
还有一些以叙事为主的篇什，一直没有结集起来。最初写的《药》和《种在诬蔑里的决心》，发表于1936年的《中流》半月刊，原是单纯的回忆和自白，有人却说《药》的收尾的“治危症，还是用险药吧！”意有所喻，暗示中国应当武装抗战，但他又认为这样做“决不是什么现实主义的方法，倒是有点近乎所谓盲动主义的”。为什么抗战会是“盲动”，我弄不明白，因此也懒得去说明究竟是不是真个意有所喻了。倒是1944年发表在《万象》上的《学贾》、《以虫鸣秋》、《三迁》等三篇，执笔之间，的确不能以回忆为满足，时时情不自禁，夹入一些现实的芒刺去。直到抗战胜利，续作《化城寺》、《生命册上》时，才又恢复先前的写法。以后又补写六篇，意有未尽，终于没有完成原来的单独成书的心愿。
就文章的写法说，每篇各有头尾，自成起讫，这样，虽然一篇有一篇中心，而且大体衔接，但为讲得完整，叙述不免有重复之处，实际上这不是书的写法，而是单篇文章的写法。《我与杂文》和《我要逃避》等其它几篇，则是这些文章的有关内容的补充，但仍各自独立，互有长短，而不拘于生活的一端。
现在，我把另外两组文章和这组结集在一起。一组是忆旧怀人之作，记述和文艺界师友交往的经过，缅怀风采，铭记教益，今天读来，已有“人生莫羡苦长命，命长感旧多悲辛”（白居易）的叹息。另一组是远游揽胜之作，除两篇稍有历史意义从未收集的游记外，包括到苏联、日本、英国各地的访问，异邦风物，前贤往迹，深深地启发了我的沉思和遐想。这些文章有的是新写的，有的是旧作而经过挑选和润饰，两组各有一篇曾被选入中学的语文课本，比较为大家所熟悉。
我把这三组文章合成一书，而将其中的一个篇名作为概括全书的书名：《生命册上》。意思无非是说，尽管不是全部，这些却都是我生命的经历，是我题在人生这个册子上的淡到欲无的名字。真的，我做得太少，也太贫乏了。如果灵魂必须受审，我便是自己灵魂的审判者，“火湖”在前，我将毫不迟疑地纵身跳下去！
（编者按：《生命册上》今年7月由浙江文艺出版社出版）
第8版()
专栏：
再谈“知足常乐”
冯英子
今年3月号《中国老年》上，发表了我写的一篇短文《四乐颂》。四乐之中，引用了一个“知足常乐”，我当时倒是有点针对性的，而且也确实是在“一定的历史条件下”作“特定的定义与解释”的。因为文章专为《中国老年》所写，讲的又是老年的养生之道，而《中国老年》的特定读者对象主要是老年。在目前许多老同志退休、离休、退居二线的“历史条件下”，尽管我们大多数老同志能够盱衡大局，全面考虑，但听到的“不知足”的故事也着实不少。有的人好象国家和人民欠了他还不清的债，临走之前，提出这样条件，那样条件，条件满足之后又有新的条件。我想劝劝这样的同志，在当前的“历史条件下”，我们的国家还不富裕，一般老百姓过的生活还很苦，希望他们也有点
“戒之在得”的精神。这也是我用了“知足常乐”这句话的原意和对这句话的“特定的定义与解释”。
想不到这篇短文引来了黄裳同志的《也谈“知足常乐”》（《人民日报》5月14日八版）。黄裳同志抛开了我文章的全部论点，抽出了“知足常乐”四字做文章。他认为“知足常乐”是“一种道教的‘人生哲学’”，是“大锅饭的思想与理论基础”，引用了这句格言是“将无数志士仁人、改革家、创新者打成‘蠢动’的‘不知足’者”，因此，他断言“那效果简直就等于抽掉了中国人民的脊梁”。这一套严重罪名，倒使我不能不再来说几句了。
古代留下来的一些“成语”、“格言”，“它们都是在一定历史条件下产生，都有其特定的定义与解释”。这说法是对的。但是，既然是“一定历史条件下”，那么，历史是变化的，发展的，这种“条件”的变化，是不是也同“特定的定义”联系起来呢？比方说“难兄难弟”这句话吧，古时的“涵义都是毫不含糊的”赞美之词，可是我们现在却当作贬词，把它解释为“一对坏东西”了。这当然不是“随心所欲地赋予新的解释”，而是“一定的历史条件”变化了的结果。对一些老而好货，在生活上作无尽欲求的人，作一点讽喻，希望他们有点“知足常乐”的精神，怎么会变成反对“改革”和“创新”呢？难道予取予求，捞足捞饱之流，才是“中国人的脊梁”吗？
要求在生活上标准低一点，有一点“知足”精神，倒并不是要他们“安于现状”，“安安稳稳地”甘心做“奴才”。因为生活、事业或学问，从来也并不成为正比。古人说的“安贫乐道”，就是在“安贫”的同时，还要讲究“乐道”，居陋巷而不减其乐，颜渊先生就是一个标准。主张“澹泊”的诸葛亮，不是拿出了他的《隆中对》吗？靠“采菊”为生的陶渊明，不是也写出了“刑天舞干戚，猛志固常在”那样激昂的诗句吗？所以任何事物倘然只看表面而不看实质，任何论据倘然只是偷换概念，攻其一点，那正如荀子所说，“万物为道一偏，一物为万物一偏”，偏到牵强附会、一孔之见那里去了。
黄裳同志说，“封建社会的统治阶级一直宣扬‘知足’是一种‘美德’，圣贤立言，神道设教，威胁利诱，无所不用其极。”这话，鲁迅先生在他的《安贫乐道法》（见《花边文学》）中也说过，“劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络，开过的方子也很多”。不过，鲁迅先生这句话毕竟是1934年说的，距今已半个世纪了。现在统治着中国的，已不是“封建社会的统治阶级”，恰恰是三中全会开过几年之后的社会主义社会。我们的时代，更不是“少数‘不知足’的人要求绝大多数力求‘知足’而不可得者采取更明智的‘知足’立场”的时代了。不同的历史条件，是不是非要有相同的定义与解释不可？
对于古人的东西，要“批判地继承”，这是大家都懂得的。这里一个批判，一个继承，倒是有机地联系，忘掉了任何一头都不行，更不应当以偏概全。司马光先生的《资治通鉴》，“资”的当然是封建之“治”，但难道我们不能从中学到一点有用的东西吗？朱柏庐先生的《治家格言》，当然是封建家庭的规范，但“一粥一饭，当思来处不易”，不也可以用作要求节约、反对浪费的“格言”吗？道教是有黄老思想，但也未必是教徒都能奉行“知足常乐”的“人生哲学”，张角、孙恩、方腊、徐鸿儒等等，不都是在道教的旗帜下起义的吗？“学然后知不足”，这是儒家的哲学，但“知不足”者也未必都是“志士仁人”。清人戴震说过，人之过失有二，曰私，曰蔽。私生于欲之失，蔽生于知之失。用攻其一点，不及其余的方法来观察问题，评论得失，那倒是很容易蔽于一曲的。 希望有些人在生活上“知足”一点，以“常乐”之情，尽“余热”之诚。黄裳同志却从此找到了要大家“满足于当前的‘现状’，止步不前”的根据；找到了反对“改革”和“创新”的根据；而且断言这是“抽掉了中国人民的脊梁”。这逻辑，倒使我脊梁上真正感到一些寒意了。
1984年6月10日
第8版()
专栏：群言录
桥玄不以一子之命纵国贼
夏平
桥玄是汉灵帝时的太尉。东汉自安帝以后，法禁稍弛，劫匪扣押人质，勒索财货的事，数见不鲜。被勒索的豪贵，为了人质的安全，唯有付出巨款，赎取人质。但桥玄则不然，《后汉书·桥玄传》说：“玄少子十岁，独游门次，卒（猝、突然）有三人持杖劫执之。入舍登楼，就玄求货（向桥玄索取财物），玄不与。有顷，司隶校尉阳球率河南尹、洛阳令，围守玄家。球等恐并杀其子，未欲迫之。玄瞋目呼曰：‘奸人无状，玄岂以一子之命而纵国贼乎！’促令兵进。于是攻之，玄子亦死。玄乃诣阙谢罪，乞下（下诏）天下，凡有劫质（劫持人质），皆并杀之，不得赎以财宝，开张奸路。”桥玄为了阻止奸路，不惜牺牲十岁的儿子。他所换取的代价，是京师劫质“自是遂绝”。他维护法纪秩序的手段，较之一度被“四害”捧为唯一正确的政治路线的法家，更加有效，更加彻底。如商鞅入秦为左庶长，秦孝公的太子犯法，商鞅却只提出处罚他的傅师，对秦太子是没有什么儆戒作用的。作为儒家的桥玄却不以一子之命，而纵容国贼，其整饬法纪的效果，比法家的商鞅大得多。
第8版()
专栏：
天上的门（外一首）
廖代谦
天上的门在哪儿？
有人说在泰山上。“万仞劈险关，云梯架南天。双壁几回肠，慢紧十八盘。”过了对松山，如果你不为笔直倒挂的天梯所阻，就可登上南天门了。
登上南天门，踏天街浮游之云，御碧空呼啸之风，读着门上镌刻的楹联：“门辟九霄，仰步三天胜迹；阶崇万级，俯临千嶂奇观。”真使人有凌虚飞仙之感。
南天门险，毕竟还在地上。
天上的门在哪儿？
有人说在大河之源。不是说“黄河之水天上来”么！黄河源就该有个通天界的豁口。
河源在世界屋脊，高自然高，毕竟还在地上。
天上的门在哪儿？
在祖国神圣的领空线上，在飞行员巡逻放哨的地方。
祖国的天门，对善良的朋友敞开着，欢迎他们，捧上彩虹的飘带，白云的哈达；对翼尖挂着阴云的凶鹫却紧闭着，迎接它们，是一把用警惕和力量锻就的铁锁！
天空的性格
你了解天空的性格吗？
天空的胸怀无比宽广。
无遮无盖，给人们以无尽的高远。
无边无垠，给人们以无穷的辽阔。
太阳和月亮，是无始无终的时间在它怀中辚辚前进的两个车轮。
任云儿浮荡，任鸟儿翔游。不管是孩子用欢悦把风筝托上苍穹，或是人们借火箭把卫星送入轨道，它总是热情地敞开胸怀，借风儿发出表示欢迎的朗朗笑声……
我想插上翅膀，我想飞！
可是天空又异常严厉、冷峻。
风，有时狂；雨，有时暴。
地心吸力，对每一片想飞起来的羽毛都伸出强力扯拽的手。
开启通天栅门的锁钥，要用知识、勇敢和健壮的体魄来铸造！
飞行员——比鹰更矫健。
我向往着，努力准备着。
我有信心。因为我了解天空的性格。
第8版()
专栏：
题李锐《怀念十篇》卷首
聂绀弩
多文为富更多情，
心上英雄纸上兵。
是泪是花还是血？
频揩老眼不分明。
1984，6，29北京
第8版()
专栏：
编钟（外一首）
肖汉初
湖北随县曾侯乙墓出土的青铜编钟，被誉为新发现的中华瑰宝，世界奇迹。绕梁三日的韩娥歌，神往而又渺茫，响遏行云的秦青曲，感奋却又空灵；面对高悬着的六十四件青铜编钟，我的心真真鸣奏起楚天的流响逸韵。精工的铸造呵，严整的乐律，埋没愈
长久，愈显示出卓拔超群。但请不要误认春秋战国竟是音乐时
代，编钟声里曾饱和着奴隶的血泪殷殷。
琴台知音知音难寻，伯牙的琴声多么孤寂；知音既得，伯牙的琴曲何等欢欣。巍巍乎高山，荡荡乎流水——真正的知音竟属于樵子渔民。知音复失，伯牙呵摔碎了琴，泪满秋月湖，感伤比长江水深。当新时代的知音前来琴台际会，既是吊古，更为了把今日的壮歌长吟。
第8版()
专栏：
战士责任重〔油画〕 李树基