第8版()
专栏：
明子和咪子〔短篇小说〕
冰 心
明子的真名不叫明子，他姓徐，叫徐明。咪子的真名也不叫咪子，它是一只猫，叫咪咪。明子和咪子是奶奶给他们的爱称。
咪子是明子给奶奶抱来的。奶奶退休后，闲多了，不但要明子和爸爸每天来吃晚饭——因明子的妈妈得到“交换学者”的奖学金，到加拿大进修一年——还要找些别的事做，象在阳台上种些花草什么的，因此明子就想劝奶奶养猫。
明子最爱猫了，但是妈妈不爱猫，说：猫不象狗，它到处爬，到处跳，一会儿上桌，一会儿上床，太脏了。无论明子怎样央告，妈妈总是不肯。如今妈妈出国了，楼上的陈伯伯——爸爸的同事——他家又有了三只小猫，长毛的，个个象毛茸茸的小花毛团似的，可爱极了。大家都说陈伯伯太爱猫了，送走一只猫，就象嫁出一个女儿似的，一定要找一个可靠的人家，他才肯给。明子想，说是我奶奶要，他不会不答应吧，我去试试看。
第二天一放学，明子就上楼对陈伯伯陪笑说：“我奶奶您认识吧？她最爱猫了，她退休了闲得慌，想要您一只小猫作伴，行不行？”陈伯伯看着他笑说：“你奶奶要，可以抱一只去……”明子又陪笑说：“我把三只都抱去给奶奶看，即刻就送回来。”陈伯伯只好让他把三只小猫都放进书包里，他挎上书包，骑上车飞快地到了奶奶家。
奶奶家住得不远，骑车三分钟就到了，奶奶还给明子一把大门的钥匙，可以一直进去。明子兴冲冲地进去时，奶奶正在给妈妈写信呢。明子从书包里把小猫一只一只地放在书桌上，它们一边低头闻着，一边柔软轻巧地在笔筒、茶杯和台灯中间穿走。其中有一只是全白的，只有尾巴是黑的，背上还有一块小黑点。就是它最活泼了。一上来就爬到奶奶手边，伸出前爪去挠那只正在摆动着的笔。奶奶一面挥手说“去！去！”抬起头来一看，却笑了说：“这只猫有名堂。这黑尾巴是条鞭子，那一块黑点是个绣球。这叫‘鞭打绣球’……”明子高兴得拍手笑了说：“好，好，‘鞭打绣球’，就留下它吧”。奶奶笑着说：“要留下它，也得先送回去。我们要先给它准备吃、喝、拉、撒、睡的地方。”
明子连忙又把小猫都送回给陈伯伯，说：“我奶奶谢谢您啦，她想要那只有黑尾巴的。”——他不敢把“鞭打绣球”这好听的名字说出来，怕陈伯伯不舍得——陈伯伯一边把小猫放回母猫筐里，一面说：“好吧。你一定也常去玩了？可你不能折磨它。”明子满脸是笑，说：“哪能呢！我们准备好就来抱。”一回头就跑。
明子帮着奶奶找出一只大的深沿的塑料盘子，铺上炉灰，给咪咪做厕所；两只红花的搪瓷碟子，大的做咪咪的饭碗，小的做咪咪的水杯；还有一只大竹篮子，铺上一层棉絮，做咪咪的卧床。奶奶说：“咪子可以睡在我的屋里，但是‘吃’和‘拉’只能在厨房桌子底下，夏天还得放到凉台上去，不然，臊死了。”这一切，明子都慨然地同意了。
咪子抱来了，真是活跃得了不得！就象妈妈说的那样，整天到处跑，到处跳，一会儿上桌，一会儿上床，什么也要拨拨弄弄。于是奶奶就常给它洗澡，洗完了用大毛巾裹起来，还用吹风机把湿毛吹干了。早饭后在洗牛奶锅的时候，还用一勺稀粥先在锅里涮一遍，又把自己不吃的蛋黄，拌在牛奶粥里给咪子吃。奶奶把咪子调理得又“白”又“胖”，就象一大团白绒球似的！咪子平常很闹，挣扎着不让明子抱它，但是吃饱之后就又贪睡。奶奶常在晚饭前喂它，什么鱼头啦、鸡尖啦，剁碎了给它拌饭。咪子一直在旁边叫着，等奶奶一放下它的饭碗，它就翘着尾巴过去，吃完了，用前爪不住地“洗脸”，洗完脸又懒洋洋弓起身来，打着呵欠。这时明子就过去把它抱在怀里，咪子一动不动地闭上眼，蜷成一团。明子轻轻抚摸着它，它还会轻轻地打着“呼噜”。每天晚饭后，奶奶和爸爸一边看着电视，一边闲谈。明子只坐在一旁，静静地抱着睡着的咪子，轻轻地顺着它的雪白的长毛摸着，不时地低下头去用脸偎着它，电视荧幕上花花绿绿地人来人往，他一点也没看进去。等到“新闻联播”节目映完，爸爸就会站来说：“徐明，咱们走吧，你的作业还没做完呢！和奶奶说再见。”这时明子只好把柔软温暖的咪子放在奶奶的膝上，恋恋不舍地走了。
这个星期天中午，奶奶答应明子的请求，让爸爸带陈伯伯来吃午饭，说是请他来看咪咪长得好不好，并谢谢他。陈伯伯来了，和奶奶寒暄几句，明子把咪子举到他面前，他也只看了一眼。他一边吃饭，一边和爸爸大讲起什么电子计算机，怎样用编成的语言，把资料储存进去啦，用的时候一按那键子，那资料就出来了什么的。明子悄悄地问奶奶：“电子计算机是什么样子？对养猫有没有用处？”奶奶笑着说：“我也说不清。我想要把咪子的资料装进去，要用的时候，一按键子也会出来吧。”吃过饭，陈伯伯谢过奶奶，说：“下午还要去摆弄计算机，先走了。”爸爸也说“徐明还是跟我回去午睡吧，起来还要给妈妈写信呢。”明子只好把咪子抱起，在脸上偎了一下，跟着他们走了。
明子回到家一上床就睡着了。他忽然做了个梦，梦里听见咪子一声一声叫得很急，仿佛有人在折磨它。四围一看，只见眼前放着一个大黑箱子，似乎就是那个电子计算机了，咪子在里面关着呢。它睁着两只大圆眼，从箱子缝里望着明子不住地叫。明子急得嗒嗒地拍着那大黑箱子，要找那键子，就是找不着！
他急得满头大汗，耳边还听见嗒嗒的声音，睁眼看时，原来还睡在床上，爸爸正用打字机打着给妈妈的信封呢。明子翻身下床，摘下挂在墙上的奶奶家大门的钥匙就走，爸爸在后面叫他“别去吵奶奶了……”他也顾不上答应。
奶奶家的大门轻轻地开了，奶奶的房间也让他推开一条缝。奶奶脸向里睡着呢，咪子趴在奶奶的枕头边，听见推门的声音，立刻警觉地睁着大眼，一看见是明子来了，它又趴了下去，头伏在前爪上，后腿蜷了起来，这是它兴奋前扑的预备姿势！
明子侧身挤进门来，只一伸手，这一团毛茸茸的大白绒球，就软软地扑到他的胸前。明子紧紧地抱住它，不知道为什么，双眼忽然模糊了起来……
1984年5月18日晨
第8版()
专栏：
生日请帖〔短篇小说〕
赵 蘅
爸爸今早宣布要推迟冬冬的生日。为这事，冬冬哭了足有一个钟头。本来嘛，生日是哪天就是哪天，哪能随便改呢？就象属性，我明明属牛，改属虎行么？
冬冬带着两只红肿的眼睛上学去了。按理说，今天他满十周岁。一米四的个儿，圆头大眼，走起路来跟小跑似的，神气十足，可现在算倒大霉了！他搭拉着大脑袋，踏着积雪晃晃悠悠地往前挪步。脖子本来就细，加上那顶带大绒线球的筒帽，和绗着密密实实排线的大棉袄，他简直象个失去弹簧控制的玩具娃娃。只是那只棕色的人造革书包却被他紧紧搂在怀里。他还从来没有对书包这样小心过呀，平素不是胡乱地往肩上一搭，就是一个甩手扔到了床上，好象它是飞镖或是拽包什么的。
他能不小心吗？书包里头有他的秘密——就在去年爸爸送他的生日礼物红皮烫金日记本里夹着呢！
那是在半个月前，当天上开始飘下白白的雪片时，他是多么欣喜若狂啊！他用双手去接冰凉的小雪花，喊着：“欢迎你，冬天！”因为他的名字就是“冬”，是冬天生的，妈妈说他是含着雪花出世的呀。“12月28日。今天是12月……哎呀，快啦！快啦！还有两个星期！”他兴奋地叫起来，满屋里打转，东翻翻西翻翻，最后从书架上妈妈的画夹里找出了一张大白纸片，然后用小刀裁成了两半……
从此，冬冬一天总要瞅好几遍挂历，一个小方格一个小方格数日子：16，17，18，19，20……大数减小数，减来减去，唉，日子过得还是这么慢！
生日，对冬冬来说太有魅力了！顶小的时候他没记忆，加上妈妈说那时工资太低，那一定是没钱买蛋糕罗。他头一回吃上生日蛋糕是满八周岁那天。蛋糕是出差的爸爸特意从上海捎来的，是爸爸用长了工资的钱买的。妈妈请来了楼里所有的独生小孩，足有六七个。大家吃着又大又圆、又香又甜的生日蛋糕，弄得满嘴都是奶油。女孩们蒙上纱巾边扭边唱，男孩们比划着醉拳和稀奇古怪的武士动作。你想想全部孩子的笑声加起来有多响？简直要把楼震塌了！怪不得所有的妈妈都被吸引来，她们美滋滋地站在门口，瞅着自己的宝贝儿眯眯笑。小宝贝们更来劲罗！要不冬冬的嗓门怎么都喊哑了？后来是九岁生日，十岁生日。不，十岁是今天，可爸爸不让过。想到这，冬冬眼眶里又盈满泪水。
当妈妈的哪受得了儿子这样伤心。冬冬一走，她就数落起爸爸来了：“你怎么对孩子这样武断，你把他刺激坏了，我可不答应！”她想起十年前的凌晨一点。养这么大不容易啊！唉，本来只有一个，还不让他快快活活一辈子？
爸爸正生着闷气。冬冬走后，他呆坐在沙发上还没动弹过呢。儿子不服气他的宣布，惹得他咆哮了一阵，这是老规矩。这会儿暴风雨过去了，他感到浑身还有点发颤。“现在怎么啦，过生日非要吃蛋糕，请人？年年这样，有完没完？我又不是财主！象我小时候……”
“又是我们小时候！”妈妈在厨房里反驳他说，“你小时候连电视机的影儿都没见过，别忘了今天是八几年！哪能老是打腰鼓、扭秧歌，吃炸酱面？也不怕孩子笑话你！”
“笑话？”爸爸愤愤地说：“我不信他们一代光知享受，不知奋斗，将来会有出息？”
的确，冬冬的爸爸是个了不起的人。提起爸爸，冬冬是很自豪的。他写的作文《我的爸爸》还在班上朗诵过呢。一开头他这样写着：“我有一个对我要求严厉的爸爸。他老是很忙，累得脸又瘦又黑，可是每当我学习成绩有了进步时，他那布满血丝的眼睛里就发出了亮光。他常对我说：‘人光知道吃喝拉撒睡，就连猪都不如，因为猪的肉还可以吃！’”
冬冬写得一点不假。爸爸是六十年代大学毕业生，这两年又自学了两门外语。他在电影厂工作，曾为国家争得了好几次金奖。他很少有工夫顾顾儿子，即便和儿子待会儿时，也总是讲些人生啊，目标啊，价值啊，贡献啊，他以为儿子都听懂了。可是今天，为一个小小的生日，唉……
冬冬的爸爸头一回感到自己和儿子相差三十岁，是个不小的距离。
晚饭后，窗外又飘起雪花。冬冬还在灯下赶写作业，不知怎的，今天的作业尤其显得多。屋里安静得只有笔尖划纸的沙沙声。如果书桌上的玻璃板这时能变成X光镜的话，也许真能照出冬冬这颗充满失望的心。
今天马上就要过完了，他想。也就是生日要没了。一个人一年就这么一次，还要再等明年，等到明年下雪的时候。谁叫自己的生日是冬天呢？要不是爸爸，今晚家里该多热闹啊！围着十根小红蜡烛唱歌，一个个都映红了脸。萌萌姐姐一定是送我好看的剪纸，我早发现了，她老早就学会剪的。欣欣准又送我三国小人书，他和我一样特迷这故事。一扯起什么诸葛亮、刘备、曹操、黄盖什么就没完没了。还有英英、冉冉……
咦，他们怎么都不来敲门？冬冬竖起大耳朵仔细听着。但是什么声儿也没有。他想准是爸爸也向他们宣布了。爸爸老爱撵他们走，好象我一跟他们玩儿，学习就要退步似的。唉，爸爸什么都好，就这点老不跟我们小孩一条心。他不也是从小孩变大的吗？
冬冬叹口气，接着抄第十七课字词。
当他迷迷瞪瞪快要写完作业时，不知是爸爸故意还是怎么的，搁下手中的大厚书，忽然要看冬冬的日记。他说：“好久没看了，我看看有没有进步。”
冬冬的心猛一跳，连忙下意识地把手伸进书包里，象怕丢了似的，紧紧捂住那本红皮烫金日记本。
“快点呀，冬冬，快拿来我看看！”
“来了！”冬冬应着声。慌里慌张地忙从本里抽出了那两张纸片，塞进书包顶里边，然后他把日记本交给了爸爸。
爸爸疑惑地在儿子脸上扫了两眼，又望望桌上的书包，什么也没说，打开了日记本。他笔直地站在沙发扶手旁，听完爸爸对日记的讲评，已经九点了。
冬冬睡熟了。他在梦中一定过了一个快乐的十岁的生日。在他圆圆的脸颊上浮现了两朵红云。但这红云的样子并不甜，好象带点苦涩。
“真象动画片里的娃娃！”爸爸凝视着儿子的睡容自言自语。
“哼，这样可爱的儿子打着灯笼也难找，你还不知足？”
爸爸没有去反驳。因为他忽然想起了什么，连忙走到书桌前，打开了儿子的书包：数学书、语文书、基础练习本、抄书本、横格练习本……就在所有的书本底下，他发现了两张纸片。
这是两张五六寸大小的纸片。纸片四边描着曲曲弯弯的、又象花瓣、又象小铃铛似的五彩图案，它们象一群美丽的小天使手牵手，围住了纸片中央的许多字。爸爸一眼认出这是冬冬的笔迹，虽然比起作业本上的字要工整得多。
“你发什么愣？”妈妈搁下画笔，好奇地凑过来。她也怔住了。
他们一起小声读了其中的一张：
1983年12月28日是金冬冬十岁生日。请萌萌、欣欣、英英、冉冉、涛涛、威威、乐乐，拿着这张请帖来玩。每人必须带一个小节目，唱歌讲故事都行，最后下楼放鞭炮。（落款他画了一头小牛）
第二张也是请帖，上面写道：亲爱的爸爸妈妈：
1983年12月28日是你们的儿子金冬冬十岁生日，请爸爸妈妈来参加我们的晚会。我们还要象爸爸希望的那样说说自己的理想。（生日蛋糕不用买了，你们省点钱） （落款他又画了一头小牛）
“我不是不给他过生日啊！我只是想把生日和新年合并一起，少费一份钱。”
爸爸说这话时，眼眶里盈满了泪水，象白天冬冬一样。他现在才明白自己欠儿子的，不是一块生日蛋糕所能补偿的。
第8版()
专栏：
送 肥 〔剪纸〕
谢志成