第8版()
专栏：心香一瓣
谁在拨弄八音匣？
唐瑜
我和金焰熟悉起来，是以一篇骂他的文章作为敲门砖的。
我之成为影迷，是从二十岁才开始的。我那时候看电影，就和现在国外在举办的什么“某人电影回顾展”一样，我专挑选某人主演的影片，一部一部的赶着看，那怕是在远郊区，我也无一漏去。我首先是看阮玲玉的，其次是金焰的，他们有不少是合演的。
他演过不少好片，也演过一些宣扬封建道德的影片。岂有此理！我当时已在报上写一些似通非通的文章，就此批他一通。
是事出偶然还是有意的安排，我的一位好友郑应时（也是金的好友），请我们到他家吃饭。一经介绍，金就指着我的鼻子，眯缝着眼皮，笑得象个孩子，他说：“你就是在报上骂我的……！”这就是那个当年风魔着万千电影观众，特别是青年学生的“电影皇帝”！那时，我虽然也向往革命，但还没有觉悟到要打倒明星制度，批他一下其实也是很皮毛的。
从此，我们相交了整整五十年。
我得到老金逝世的消息时，我正因事在深圳特区。到广州之后又忙着其他的事，我只好和广东影协几位朋友打了个吊唁电报。
除夕前一天我回到北京，女儿在打扫卫生迎接节日。突然，一阵悠扬的《魂断蓝桥》的乐曲响了起来。
这是一只德国古老的大啤酒杯底下的八音匣“弹奏”出来的。当你擎起杯子时，就发出乐声。它是老金一件心爱的外国“古董”。我在这只古董上“丢了脸”。
那时他住在徐家汇西北远离喧闹的市廛的一座小洋房中。这一天为了老金的生日，屋里挤了一二十人。
吴永刚眯着眼朝我说：“今天这箱啤酒，我想应该是你或我请客”。他指着玻璃柜上那只古董酒杯：“我们把杯子倒满了，在音乐结束前喝完了，谁就算获胜，对方请客；如果没喝完，就算败了。随便你挑选那一方。”
我举起手表示应战，由我喝酒，郑应时给我做表情，劝我不干，我装没有看见。随后八音匣上了发条，灌进啤酒。
第二瓶倒完了，杯子里的酒还未满，我立刻阻止倒入第三瓶。“行了，我请客，大家来，喝酒！”
转眼已是五十年。青年时代的豪情呵！不过，我此后也不再赌酒了。
三十年代末的抗日战争，结束了老金的黄金时代。四十年代是各人生活颠簸的年代。
1939年初春，我们在重庆黄桷丫山上夏云瑚（《一江春水向东流》的制片人）的别墅中，一夜之间在壁炉中烧掉了七八棵树根，大家都睡在炉前的地毯上。此后，他去香港，我也到了缅甸。太平洋战争爆发后，我回到昆明，听说他在桂林，烦人托了一个在电台工作的朋友，约好白天在无线电台上和老金谈话半小时。
抗战结束，我以为可以从昆明的西南公路再到缅甸，但是此路不通。老金此刻住在昆明南屏戏院附近一个公寓的四楼上，我和他在这里同住了几个月，由于没有任何工作，终日悒悒寡欢。1939年他曾在这里拍摄过孙瑜的《长空万里》，认识一些飞行员，他们就常请他去玩、喝酒。
有一个深夜，老金一直没有回来。凌晨三时左右，人声嘈杂，四个人抬了一个周身血迹衣服撕烂的人进来，我不禁一惊。只是从衣服和轮廓上，我才认出是老金。
虽说“好汉不提当年勇”，三十年代，他一年就演两三部片，如今将近十年了，成日晃晃悠悠，他唉声叹气和我谈他的心境。这一天，几杯入肚，酒下愁肠，他感到难受，他走出屋子，看到一辆汽车，心中发狂，伸出拳头，向保险玻璃泄气，猛力一击，玻璃片片片碎裂，但不掉下，他痛极缩回，比那一击更痛彻心肺，血花四溅，他往回奔走，直冲入铁丝网中。
没有待他的伤口完全愈合，因为一个友人的关系，我们搭乘了一架英国的运输机到了香港。
香港，满目疮痍、市况萧条，飞机场上杂草横生，小船舶零落静寂地停泊海上，这才是一个真正的孤岛。
离开昆明之前，我们尽量把多余的东西都处理了。现在每人随身只带一只小旅行包，但老金却外带一只小铁工具箱，约莫有三十公斤重。
这位“电影皇帝”，是一位精巧的铁木匠。但在此时此地，即使他真的改行当铁木匠，也还是难以糊口。
于是，他只得蜗居于一个友人的地下室；我则回到内地另寻别路。
解放了，这时我在广州，他给我写过两封信，从字里行间看来，他心情是愉快的。他怂恿我回上海，但我已确定去北京。
1953年，我们都参加了赴朝慰问团。他一到北京就来找我，仍是和我们第一次相识时一样，眯起眼睛，笑得象个孩子。他把一包东西塞在我手上：“给你”。我打开纸包，叮叮当当地响起了《魂断蓝桥》的曲子。这是那只八音匣。我推还给他：“不，这是你的宝贝，我不能收”。他说：“它对你来说，是愉快的纪念，因为从那时以后，你没有喝醉过，我却在你从香港走后，和但杜宇又喝醉了一次，倒在小便沟里睡了几小时。”我说那个杯总是我的失败的见证。
随同八音匣在一起的，是一包这巧铁木匠自制的多用刀——精制的木柄，可按照需要安上各种小刀和锯子，刀刃锋利无比，我至今未敢拿出来使用。
我们在慰问团中分在同一个组中，我除了和摄影队研究工作之外，经常和金焰在一起。我们约了几个人一同到他在平壤郊外的老家。他老迈的妈妈身体还挺硬朗，每天都要在一架木制的机器上编织草绳。他的小妹已十几年没见到了，她现在是在朝鲜民主主义人民共和国一个文化机关中工作，也赶来会面了。
离开他家走上大路时，金日成同志的汽车正开过去。美国飞机的嗡嗡声布满天空，甚至飞临屋顶，甚至脸目清晰可辨，它也无法阻挡地面人民军队胜利的进军；它也逃不出失败的命运。
他和我谈过要自编、自导、自演一部抗美援朝影片的计划。我不知道他有没有向有关部门提出过。那时运动象大海的波涛，一浪接一浪，特别是文化界。有一次，一位长辈和我谈起老金，他说：“金焰怎么多年来没有看到他演的什么戏，是不是人家怕‘封建’——不敢惹他这个‘电影皇帝’，还是为了彻底打倒明星制度？！”我也毫不了解，也听有人说他挑肥拣瘦，可是，他不也在《母亲》等几部影片中演过一些配角的戏吗？
那时，我很少去上海，金焰也没有来北京，他在“文化大革命”中受到的冲击，我们一直没有谈起过。不过我早在动乱初起时，由一些年青演员“造反派”来京在审问我的时候从口中就透露了老金的信息。
一个稚气的青年，得意地给我看一张老金、吴永刚穿着美军剩余物资的服装的照片。在他看来，这大概是一桩绝密罪证。其实这种服装正象现在买一件绿衣服一样方便便宜。
我最后一次看到金焰是去年的夏天，我在客厅里坐等了一刻钟，他还没有出来。我站起来踱步时，偶然从他卧室门口一看，他仍坐在床沿喘大气，我心口感到一阵不好受，急忙缩回身子。大约再过十分钟，他才伛着身子走出来。
他每天要忍受多少次这样的痛苦啊！
如今，他是解脱了。千真万确解脱了。
谁又在拨弄那只八音匣？！此刻，那《魂断蓝桥》的乐曲在我听起来已不是那么悲怆了。
第8版()
专栏：
读书与写话
宋振庭
有些热心的朋友问我读书和作文的诀窍，我大半是无言以对，因为自己虽然也挤时间读过一点书，写了一些散文、杂文，但都根本未曾想过这个事，所以也就说不出什么来。问者一多，这才不得不想一想：读书和写文章原来也有诀窍的么？而我好象只能答出一个笨办法——啥叫读书？就是和作者谈话、谈心；啥叫写作？就是写话，写自己想说的话。
书，无论中国书，外国书，都是人写的；无论今人或古人的书，都不过是人说的话。因此读书就是听作者说话，不同的只有一点，写出来的话，比口说的话要简练得多，讲究一些。有的还打扮一番，装腔作势。有的不便直说或不敢直说而又要说的话，还免不了绕绕弯子，叫作“王顾左右而言他”。但你只要透过这些，仔细听，也仍然不过是在写他想说的话。
我们常说的一句话，叫知人论世。怎么做到知人论世呢？仔细听他说的话是一个办法。有的人心口不一，言行不一，但只要听其言，观其行，两相对照，总还可以探知其人，得出个结论来。
不过，读人家的文章也有难处。最难的就是他不一定同你说真话，或倾心而谈。一个人迫于时势、地位、场合、文体，一般的都要装装腔调的，这往往被称作“讲话要得体”。因此就不易于同他赤裸裸地谈心。他的日记、情书、家信等等，比较地裸露些，往往又不肯公开发表，一到他想到公开发表了，他又多半要加些修饰，现在的官话叫“整理”，那就是要化化装，有的甚至是假的。这确是个大难处。但是，你再想一想，和人谈话，听人讲话，又有几个完全不化装，而只说真话、大实话的？你和他的交情不到这个地步，想对面倾心而谈，那是不可能的。但是，难虽难，倒也不是完全无法读懂。只要借助于分析，弄清他说话时的地位、背景、心况，了解了他说话的动机，也是可以探知他的真意的一二的。
举例来说，曹操这个人物，历来争议较多，说好，说坏，竟至可以全然相反。但你若不太轻信《三国演义》的说法，多读读此人的书，对他的了解就不一样了。此人第一，是军事家、政治家、文学家、大诗人。第二，此人尚通达，不拘细行，比较体任自然。第三，此人也真敢薄汤武，非周孔和历史的成见、偏见，与两汉的经师等对着干。用今天的话来说，就是思想比较解放。但读他的书时可得注意。他也得装腔作势，如发表宣言，为人作墓碑等这样的文章时，是一种面孔；可是一到诗词、家信，和好友谈话时，就露出真面孔来，就不再隔着几层面纱，罩上那种神圣的光环了。他的“表”（就是给皇帝写的报告）有的也说真话，或不得不说真话。如他的有名的自白书《让县自明本志令》那一篇，就敢说出真情实话。说出天下如没有我，不知要多少人称王，多少人称帝。又说，你们看我权势太大，一定会有野心，篡位当皇上，其实我现在还真不想这么干。又说，那么叫我交还兵权退位吧，我也不干，早上交了，晚上就抓了起来，图虚名而遭实祸。历史上把这种话能象他这样坦率地写出来的还真不多。我比较地爱读三曹或四曹（加上明帝）的书，就由于这一点。一来想打破历史的传统成见，自己看看纸面后的真人实情；二来对这几位比较的还敢多少讲点真话的人有些格外的敬意。
鲁迅书赠瞿秋白一联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，对我教育很深，我到现在才稍稍明白这话的深刻含意，是经过多少“血泪相和凝”的甘苦之后才讲得出来的。天下甚大，同志甚多，这不假，事无不可对人言，啥也不怕，共产党员毫无私心。但若能得到各方面都可倾心、倾怀一致的知己，又谈何容易。从此我也悟出，读古人书为啥会有时偏爱一些人的缘故。为啥鲁迅花那么多的时间去研究嵇康，嵇中散，就是有此原因在内的。
偏爱我的文章的同志问我，作文、读书有什么经验教训吗？我这里也可以“王顾左右而言他”，答曰：我刻了一个钤画时的闲章，文曰：“除坦直外，乏善足陈！”
第8版()
专栏：
巫山姑娘
王尔碑
那天，我们相遇，在大宁河，快要开船的时候。
许是我的白发和外乡人的踟蹰，她的目光里流出低低的友谊的琴声。她搀我走过跳板……然后，让我坐着，在一扇窗前。
神女峰在远处。
云雾中走出许多仙女，在远处。
她，在船上，默默地站在我身边。
——不说话的巫山姑娘呵，不说话的滴翠峡和水中的白石子呵，你的人生就是一幅天然的图画，不需要语言吗？
大宁河笑了，笑出一幅幅蓝色的缎子。
我们的船，在柔软的水面上缓缓飘行。谁知，一拐弯，会遇着银窝滩的惊涛骇浪？这时，忽然出现她的声音，泉水般叮叮当当的声音，她对我说：“不要害怕，不怕！不会怎样的……”
风吹着。
水浪花迎面扑来。
她急急为我撑开雨伞。
呵，她的小小的苍穹里，尽是纷飞的蝴蝶！
有一只红蝴蝶，飞进我的心中了……
临别的瞬间，她问：“你的家在哪儿？”我说：
“在远山，清清的小溪旁，那条溪水，一直流进你的故乡。”
第8版()
专栏：群言录
言当其时
秦耕
言贵精当，更贵适时。当其时，可一语千金；背其时，则一文不值。据《墨子闲诂》记载，一次，子禽问他的老师墨子：多说话到底有没有好处？墨子先打了个比方：“虾蟆蛙蝇，日夜而鸣，舌干檘，然而不听。今鹤鸡时夜而鸣，天下振动。”然后说：“多言何益？唯其言之时也。”
言不当时，于人于己都有害无益。北宋学者杨时在《言默戒》中，把这个道理讲得十分透彻。他也是先以鸡鸣设譬：“邻之人有鸡夜鸣，恶其不祥，烹之。越数日，一鸡旦而不鸣，又烹之。”对此他认为：“或夜鸣，鸣之非其时也；旦而不鸣，不鸣非其时也，则自为不祥而取烹也，人何与焉？若夫时然后鸣，则人将赖汝以时夜也，孰从而烹之乎？”古时无钟，以鸡鸣定时。倘若鸡“鸣之非其时”，当鸣不鸣，不当鸣而鸣之，也就只配做成大菜上席了。“人之言默，何以异此。未可言而言，与可言而不言，皆足取祸也。”（见《杨龟山集》）
事物都是以时间地点为转移的。如果说历史上真有什么“一言兴邦”的事情，那么我想，这极其宝贵的“一言”，一定是说在了节骨眼上的。假若关键时刻装聋作哑，缄口不语，事情过后却鼓起腮帮，指手划脚，喋喋不休，充当“事后诸葛亮”；需要他站出来说话时，他退避三舍，一言不吭，事过境迁后，他却声嘶力竭，说个没完。这种聪明透顶者，谁可“赖汝以时”？春秋时期有个高纠，在晏子手下做官三年，只知点头称是，从未说过一个不字。这对昏庸者或许中意，然而晏子却难以容忍，所以将他赶走。
一个篱笆三根桩，一个好汉三人帮。除了神仙，凡人都需要批评指点。然而现实生活中，有人硬是看着同志犯错误闭口不言。有时甚至出现“盲人骑瞎马，夜半临深池”的严重情况，他也漠然处之，一言不发。还有一种人，老于世故，板眼深沉，对于错误的东西心中明明非之，但为了明哲保身，不担风险，也就采取了沉默不语的态度。对这种处世圆滑的人，人们习惯以“老好人”称之。依我看，应当把那个“好”字换成“坏”字才对。因为他误人误己误事，半点好处也没有。
较之言非其时更加糟糕的是，当言非而曰是，当言过而说功。本来是“红肿”，他却颂之为“桃花”；本来是“溃烂”，他却赞之为“乳酪”。这就属于荀子说的：“谄谀我者，吾贼”了。