第8版()
专栏：
从想入非非到想入飞飞
李矗
甲子年开春不久，从中原大地传来了一则喜讯：河南省新乡县刘庄的农民，向北京航空学院订购了一架飞机！
长期以来，中国的农村和中国的农民，似乎就和贫穷落后连结在一起。每当说起“农民”这个词，人们很容易想到这样一些劳动情景：烈日当空，头戴斗笠的老农，手扶犁把，吆喝着一头慢吞吞的老牛在犁地；赤着肩膀的社员，挑着沉重的担子，走在崎岖的山路上……在传统的观念里，农民的双脚只能紧紧地粘在土地里，农民的眼睛只能盯着土里，农民的心思只能想在地里，因而农民的形象似乎只能是一个味儿——土味。好象除了土地之外的其它一切空间，工厂也好，公路也好，森林湖泊也好，都跟农民无缘。至于海洋蓝天啦，轮船飞机啦，那更是想入非非的事儿了。然而，十一届三中全会以后，党中央制定的一系列农村经济政策，解放了亿万农民的手脚，农业生产发生了惊人的变革，现实终于打破了传统的陈规陋习。农民解放思想，放开手脚，既立足土地，经营好土地，又走出土地，走向工厂车间，走向江河湖泊，走向大中小城市，走向公路铁路，走向集市贸易……生产方式改变了，生产面貌改变了，思想面貌也改变了！从购买摩托车、汽车，到购买飞机了！这是农民的起飞，土地的起飞，时代的起飞。这表明，当代中国农民，不但要迈开大步在“走”，并且由“走”想到“跑”，如今还要想“飞”了！
从想入“非非”到想入“飞飞”，这真是值得庆贺的喜事。然而，面对农村经济这种“想入飞飞”的形势，是否也有那么一些人在那里犯愁皱眉头呢？比如，担心农民劳动致富会误入歧途啦，怀疑变革生产会改变社会主义方向啦。那些用“左”的腔调高唱“革命”、“社会主义”的人，其实并不了解革命和社会主义的真正含义。鲁迅曾经说过，革命不是叫人死的，而是叫人活的。列宁也曾指出，社会主义的优越性，就是能带领我们更快地进入电气化和共产主义。我们共产党人，带领人民群众干革命，搞社会主义，难道不正是为了解除人民群众的政治枷锁和经济束缚，从而过上更美好的生活吗？
想入“飞飞”，这是对变革生产的向往，是对未来、对繁荣富强的向往。当然，这个起飞，是脚踏实地的起飞，而不是虚浮的妄想。因此，我们在为想入“飞飞”高兴的时候，也千万不能因之而想入“非非”，以致头脑发热，以为我们的农民是多么富足了，我们的生活是美好无缺的了。应该看到，在中国，农民购买飞机，这毕竟还是刚刚开了一个头，不但其数量极少，而且从“想入飞飞”到真正起飞，还有相当一段距离。因此，我们万万不能重温“跑步进入共产主义”的梦，重复过去的错误。
第8版()
专栏：
美国最大的图书馆
马国亮
从里斯堡出发，一个多小时以后，我们便到达华盛顿。我们在这个首都的中心兜转着，遥见圆顶的国会大厦，笔直的华盛顿纪念碑，由于把尼克松赶下台而名扬世界的水门大厦，然后在白宫门前经过……我们都无心细看。我到华盛顿，主要目的是参观那里的国家美术馆和国会图书馆。国家美术馆比不上纽约的大都会美术博物馆，但也是美国著名的五大美术馆之一；而国会图书馆却是美国首屈一指的最大图书馆，举世闻名。
国会图书馆，顾名思义，原是供国会议员专用的。1800年，当建国不久的政府迁到华盛顿时，总统亚当斯签署了一项法案：拨款5，000元购置图书和藏书的场所，供国会议员参考使用。于是十一箱的书和一大匣的地理舆图便从英国横渡大西洋到了美国，创立了一个小小的图书馆。1814年，英军入侵华盛顿。大军所至，玉石俱焚。同总统府和国会大厦的命运一样，图书馆也化为灰烬。当时隐居在蒙梯撤卢的前任总统杰佛逊，闻讯即将自己的藏书数千册献出。翌年1月，重建了图书馆。以此为基础，发展至今。
今天的国会图书馆，外表壮观。全馆由三座大厦组成：杰佛逊大厦、亚当斯大厦和麦迪逊纪念大厦。前者历史最悠久，建于1897年；后二者分别建于1939和1980年。杰佛逊大厦初建成时，被称为世界耗资最大的图书馆。它结构伟丽，从宽广的阅览厅仰视穹窿的圆顶，高达160英尺。四周是高大的大理石圆柱。全厦设计，富有意大利文艺复兴时期艺术风味。内部的壁画、镶嵌画、雕塑等，据说是多达50位美国艺术家的创作。内容都象征着对知识的追求，对文化的向往。亚当斯大厦的外形较为简洁，朴素无华。铜铸的大门上，刻有12个历史人物的浮雕，纪念他们为人类创造文字的伟大功绩。其中包括中国的仓颉和希腊的创制字母的卡特穆斯。麦迪逊大厦近年才兴建完成，则是摒弃了一切繁琐的装饰的现代建筑了。
国会图书馆现藏书共计有8，000万个条目。从最古的纸草书到最现代化的微型胶卷，各种版本，应有尽有。用以摆放的书架，算起来可达532英里长。仅书籍就有2，000万册，手迹稿3，500万件，其中包括美国历史上的文献，历届总统的文件，著名作家、艺术家、科学家的手稿。有从十四世纪中叶到当代的地理舆图400万张。音乐资料600万件，其中包括著名音乐家的手稿、书信。乐器则搜罗有全世界各地的笛子，价值巨万的、意大利斯特拉伐里亚斯所制的小提琴珍品等。图书馆还收存有1，000万张图片，这一项目每年大约要增加7．5万张，报纸1，200种，有的可上溯到十七世纪出版的。图书馆还拥有50万张唱片，25万卷电影，微型的达300万卷。
国会图书馆既是主要供国会议员使用的，为了使他们能更好地治理国家，就得从各方面提供他们需要的资料和知识。二十年代开始，图书馆建立了一个调查服务处，专为议员们服务。该处配备各方面的专家850人，从土木工程师、海洋学家、劳资仲裁人、各门科学的专门家，直到苏联问题专家，无不具备，以便随时给议员们提供资料，有问必答。据说每年提供解答的资料达30万件。
图书馆还经常在一个可容500人的柯立兰会堂内举行室内音乐会、诗歌朗诵会、演讲会、座谈会等，由名家主持。此外还不时举行名贵图片、古本珍本、名人手迹等的展览会。
图书馆虽说是为国会而设，事实上是对外公开的。任何成年人都可以入内阅读，无需什么介绍信或证明文件。只有中学生才须由成人领带入内。图书馆除了圣诞节和元旦各休息一天以外，全年开放。时间由上午八时半至下午九时半。对渴求知识的人，真说得上是竭诚服务。
但是我更关心的是中国方面的藏书。我访问了东方部的主任王冀博士，了解一下情况。
中文书籍，现有约42万册，据说是西方图书馆中最多的。最初的一批，是1869年清朝同治皇帝送去的900多册。其后由驻华大使及其他人陆续捐赠，收藏日增。中美邦交正常化以后，北京国立图书馆陆续送去多批。42万册的中文藏书，内容最多的是有关中国历史、农业、植物、医药和作家的著作。除印刷的版本和手稿外，还拍摄了7，600卷微型胶卷，内容包括书籍、期刊和报纸。据说仅期刊的名目就有8，000个，其中包括我建国以来在中国印行的1，200种。目前经常收到自大陆、台湾和香港寄去的期刊不下800种。大约有40种中文报纸都不断地复制为微型胶卷保存。
此外还有几千册满、蒙、藏等文的书籍。
所有中文藏书，都印有详细的书目，便于查阅。不只该馆的藏书目录，而是全国各图书馆的中文图书目录，在这里也有案可查。由于藏书较多，除本国外，许多研究中国问题的外国单位和个人，也经常通过电话、通信和亲身访问，向该馆索取资料。
王冀博士见到我时，首先便向我提出一个建议。他说《良友画报》虽是几十年前出版的期刊，今天看来，都是富有历史意义的珍贵文献，很有参考价值，应该全部重新翻印出来。我答应他一定在回国后把这意见带回去。当我问起这里国会图书馆有没有这画报时，另一位馆员伍国相先生立刻给我复印出一份馆内所存《良友画报》的目录。同时把美国全国各处如纽约哥伦比亚大学、夏威夷大学、西雅图的华盛顿大学、加州的斯坦福大学等图书馆存有该画报的目录，都给我各复印一份。目录内凡出版地点、年、月、期数，都注明清楚。证明了他们所说的，全国的图书目录，都可以在这里一览无遗，无需逐家去打听。
国会图书馆实在太大了。馆内另一位热心的工作人员黎曼荣女士带我们在馆内参观，限于时间，只能看到一部分，更不要说在阅览室坐下来好好地享受一下这里的藏书了。
1984年2月，上海
第8版()
专栏：首都文化风貌笔谈
首都的窗口——地志性博物馆
首都博物馆 赵其昌
北京的历史悠久，把首都建成具有独特风貌的城市，文物博物馆事业应占一定比例。建立首都地志性的综合博物馆和各种类型的纪念馆，更是必要。博物馆、纪念馆都以实物陈列见长，给人以形象教育，印象深刻，收效大。目前北京已有一些大馆，多属全国性或专业性质，地志性的少。地志性，也可说是乡土性，中心内容是表现北京地区的自然面貌、历史文化、社会主义建设成就，古往今来的人民生活习俗也包括在内。纪念馆的内容更丰富，包括与北京关系密切的人物、事件等等。地志性的馆，也是首都的窗口，不仅可以展现首都的独特风貌，帮助人们认识首都，热爱首都，更可以促进首都的社会主义精神文明建设。客观上，首都也具备着优越条件。以综合馆为例，北京地区物产、资源丰富，又有不少改造自然、开发自然资源的典型事例，内容多，也有潜力。千百年来，几代建都，古迹文物多，而且续有出土，作为历史文化内容，是取之不尽的。“五四运动”、“一二九运动”，“七七抗战”，都是北京开始的；社会主义建设时期中，可歌可颂的事迹就更多了。历史上各族人民荟萃之地，生活习俗互相影响，取长补短，“民俗”内容，就是民族大家庭的缩影。如何系统地组织这些内容，是专业部门的任务，把它放在首都的文化建设之中，结合特点，因地制宜，安排个适当地点，形成以博物馆为主要内容的文化区，就要在规划中考虑了。当然，纪念馆内容不同，各随其宜，势必要分散。
南城的琉璃厂，是旧日的书市，现在建成文化街，保持特点，很受欢迎。北城的成贤街，有北京最古老的国立大学——国子监，孔子庙中古柏参天，中外驰名，两处古建筑始建于六百多年前，至今完整，实际上这又是一条古老的文化街。街道整齐，还点缀着牌楼，很有特点。最近文物主管部门把这条街定为文物保护单位公布，看来是颇具深意的。如果与文物保护工作结合起来考虑，在街北的二环路侧，兴建地志性的博物馆，组织具有首都特点的陈列；古老的成贤街，再设置一些具有北京特色的工艺、美术、民俗店铺，二者联为一起，成为首都的一个具有独特风貌的文化区。论地点与南城的文化街，一北一南，遥遥相对；论性质，各有特点，这样岂不更好？
第8版()
专栏：
纸鹞
刘惠明一只瘦小的手把你托起一双幼稚的眼睛把你瞩望经年累月省下一枚枚分币孩子买来纸塑造鹰的身姿偷偷地熬过一个个不眠的夜晚孩子付出心血描绘鹰的面庞为了那个动人的梦为了梦中勇敢的飞翔经受无数次失望的呜咽你诞生在一个普通孩子的手中这一天他激动地来到广场中央……你摇摇摆摆地飞起孩子的心禁不住一阵阵狂跳“飞吧，为了我展开你鹰的翅膀”刹那间你掠过琉璃瓦金色的屋
檐孩子微笑着把手中的丝线越放
越长……风，尖啸着迁来大片、大片的云朵你笔直地升起、又垂落在低空久久地徘徊孩子的心在痛苦中一次次紧缩“飞呀，为了我为了所有同伴的梦想。”“飞呀，为了我选择天空作你的故乡。”阳光下，你迷人地闪烁着越来越小，越来越小孩子的双眼噙着泪水轻轻地剪断了手中的丝线……
第8版()
专栏：
日照华山〔中国画〕吴冠中