第8版()
专栏：心香一瓣
典型常在
——哀鲁思同志
柯 灵
听到鲁思同志逝世的消息，怅然若失。我认识鲁思，已超过半个世纪，虽然接触不多，交淡如水，却一直对他抱有敬意和好感。人之相知，原不在形迹的疏密，一旦永诀，遂不免哀思如潮，一时排遣不开。
鲁思同志的一生，不是那种如火如荼、绚烂夺目的模式，而属于安贫乐道、自甘冷落的一类。如果加以较为中肯的概括，那么用“老实”二字也足够了。——说具体些，那就是老老实实地工作，老老实实地战斗，老老实实地为人，直到一瞑不视。
三十年代初叶，左翼电影运动登场，以电影批评先行。当时上海所有的大报，争先恐后，开辟电影专刊，几无例外。鲁思就是《民报·影谭》的主编。《民报》的前身《民国日报》，诞生于反袁（世凯）高潮，副刊《觉悟》曾是反帝反封建、鼓吹新文化、宣传马克思主义的重要堡垒。主持笔政的是老国民党人邵力子、叶楚伧，早期的共产主义战士瞿秋白、恽代英等都为之写稿，因此名重一时。1927年国共分裂，《民国日报》历尽风霜，遭到停刊的厄运。不久复刊，易名《民报》，在三十年代报馆林立的上海望平街一带，锋芒敛尽，老境颓唐。在一般读者的心目中，《民报》是国民党的党报，在国民党内部，却早已“玉颜不及寒鸦色”，被打入了冷宫。《影谭》就以《民报》的一角为战场，金戈铁马，驰骋冲杀，为左翼电影运动立下了汗马功劳。
鲁思以影评为终身事业，鞠躬尽瘁，一以贯之。环顾影坛，未见有第二人。五十年前，有些报纸的电影专刊，倏忽变化，看得读者眼花缭乱，例如《时报·电影》的忽左忽右，《晨报·每日电影》的不能善终。《影谭》却坚守阵地，寸步不让，数年如一日。因为《影谭》颜色太红，招来压力，鲁思为了避祸，一度东渡扶桑；回来以后，《影谭》还是《影谭》，鲁思还是鲁思。全国解放，世代更新，人事代谢，当年经常为《影谭》执笔的战友，有的功成名遂，有的蜚声艺坛，冠盖满京华，而鲁思还是鲁思，勤勤恳恳，在电影学校教课，当电影刊物的编辑。“文化大革命”的实质是大革文化命，别的场合可以没有鲁思，“牛棚”里却少不了他，因为他也确实是一头名副其实的老
“牛”。批臭了，斗倒了，勒令退休，“永世不得翻身”。他奉命唯谨，悄悄退出历史舞台。“四人帮”倒后，发还抄家物资，发多少，他受多少，未发还的，置之度外，不赘一辞。十一届三中全会以后，才又拿起笔来，不断写评论，写忆旧文章——因为他已经老了。读他的议论，意见平实，毫无哗众取宠的气味；怀旧忆人之作，则大都按照本来面目，实话实说，不见有时下少数回忆文章中出现的那种新编神话。五十年世事如云，而鲁思还是鲁思。
我想起已成古人的陈西禾同志，两年前我和他同住一家医院，在一次闲谈中，我说电影界需要扎扎实实的理论家，应该物色有前途的年轻人，着意培养。西禾以“考虑”得名于侪辈，此时却断然地说：“吃力不讨好，谁肯干这个？当演员，一部片子就扬名天下了。”我一时被他说得哑口无言。现在想想，肯为电影艺术默然用命的志士毕竟是有的，鲁思就是一例。但“吃力不讨好”却是实话，电影界名流如鲫，有多少人知道鲁思！但可贵处不正在于此吗？大概是1981年吧，首届电影金鸡奖活动在西湖举行，听说鲁思被邀参加，我禁不住私心升起一缕温暖之感，中国影协的当道诸公，毕竟还有些念旧的古风！
去年秋，中国电影资料馆在北京举行电影回顾展，鲁思和我都被邀参加了。我有个坏习气，怕见俨乎其然的大人物，遇着可以无需设防的朋友，却爱开些言不及义的小玩笑，借以自娱娱人。鲁思与人通电话，第一句常常自报家门，说“我鲁思”，从他吴语系的口音说来，和“俄罗斯”一模一样，我看见他的时候，就常常称他为“俄罗斯”，有时还成串地加上“美利坚”、“英吉利”、“法兰西”。这在面孔铁板、言必称革命的同志看来，无疑是低级趣味，无聊之极。但鲁思并不介怀，常是展颜一笑，引以为乐。这次同行，他随身带了个胖胖的小孙子，孩子调皮，老好人式的祖父毫无威信。那时鲁思齿发脱落，形容枯槁，我看得他实在吃力。心想到了这个年龄，别人出门带陪同人员，是为了照顾自己，他何苦反而带个小把戏，自找麻烦？听另一位同去的老同志说，这是他的命根子，没有这小孙子在身边，就不能生活。我当时还感到不可思议，现在瞿然一觉，才憬悟自己的麻木不仁。生命的火焰，除了理想的热力，总还要有些感情的温慰不断添薪，才能维持下去，所以小孙子会在他心上占有这么重要的地位——但我无法证实，这种推想是否合乎实际。
鲁思去世后，我又听说，他的级别问题，长期不得解决，直到病重，经家属再三要求，人事部门查了档案，才很快弄清楚：鲁思生前一直没有享受他应该享受的待遇。翻一翻档案，一举手之劳而已，而手中有权的就想不到这么办。即此一端，可见党一向关心干部的传统被破坏到什么程度。热衷于争权猎名逐利，不惜手段，予取予求者，党内也不乏其人；鲁思同志是党外人士，但一生追随党，矢志不渝，今天该到了盖棺论定的时刻。只因为他与世无争，党明文规定了给他的，他也未曾得到。
鲁思同志的特点是老实。老实人吃亏，狡狯者便宜，自古已然。老实的孪生兄弟是忠厚，而“忠厚乃无用之别名”，这是旧时代辛酸的经验总结。在我们的社会里，按理说，老实应该最受尊重，可以立于不败之地。但事实不尽如此。我们常把一些弊病归结为旧社会的残余，这当然是不用争的事实。我们国家这么大，人口这么多，旧思想意识统治人心，悠悠何止千载，怎能设想完全不沾些历史的积垢？但如果这种残余范围甚广，程度甚深，蔓延甚久，看来不象能日趋廓清，就难免令人惄然兴杞人之忧了！整党的及时与英明，也于此可见。
写到这里，我收到了关于鲁思同志的讣告。治丧委员会的名单分量很重，从当年党的电影小组成员，直到当前中央和上海的主要电影事业领导人，一一列名，给逝者以应有的哀荣，这使人在沉重的悲痛中稍感欣慰。虽然这种荣誉来得晚了，但鲁思决不会计较。生前浮名，尚且视若敝屣，何况身后是非！但鲁思同志是值得纪念的，愿典型长在人间，留作蠡测世态的宝鉴。
第8版()
专栏：
不能让“败家子”当家
郑金龙
“败家子”是对什么样的人的一种称谓，大家都晓得。可是，今天仍有某些国家干部，充当着新社会的“败家子”。他们身居要职，手握大权，但是不负责任，肆意糟蹋国家之财，其作法之荒唐，损失之大，令人瞠目。
比如西安自行车厂，前年国庆节前，以“整顿环境卫生”为名，动用十多辆汽车和架子车，日夜突击外运，将厂里的大部分残次零部件和价值五六十万的十万件在制品、半成品，用几分钱一斤的低价卖给了废品购销店和金属回收公司。当时厂内不少干部和工人向领导提出反对意见，工厂的一名负责人竟发脾气说：“能卖多少就算多少，错了我负责任！”这只是“败家子”当家的一个典型。
我们中华民族是一个富有勤劳、节俭光荣传统的民族。不用说勤劳的人民，就是帝王将相中，出于精励图治的需要，力行节俭的人也是有的。例子之一是汉文帝刘恒，据史书记载，在他统治期间，宫室苑囿、车骑服御都无所增益。他很想建一个露台，可经过计算需要百金，他就说：“百金，中人十家之产也，吾奉先帝宫室，常恐羞之，何以台为！”
对于一贯提倡艰苦朴素、厉行增产节约的共产党人来说，其思想境界和工作作风当然远比刘恒要高尚得多，但也不能不看到，我们队伍中，今天也有某些“败家子”干部（有的还是共产党员哩），却完全不珍惜人民的劳动血汗。他们在其位却不好好谋其政，看不到我们国家还很穷，人民的生活水平还很低，吃着国家的俸禄，而不为党为国家分忧，把人民的血汗视为淡水。锅，可以砸了当铁卖；梁，可以拆下来当柴烧；价值几十万元甚至上百万元的国家财产在他一挥手之间，付之于废品堆。而他不仅不“常恐羞之”，反而大言不惭、有恃无恐地说什么：“错了我负责任！”
那么，好吧，今天在全面整党之际，就让这些人负起真正的责任来吧。对他们的责任应该彻底追究，该法律制裁的决不手软，该纪律处分的也决不能让他们蒙混过关。而更重要的，是决不能让这类“败家子”继续当家！
拜伦说：“不管先人是多么富贵，一个败家子就足以损坏门楣。”我们还需要向一些多少沾有“败家子”作风的干部进一言：应该觉醒了，千万不要一错再错、直至滑到犯罪的泥坑里去吧！
第8版()
专栏：
“搁一搁”
——记某些“公仆”的口头禅
易和元诗 方 成画脑瓜灵活办法多，有条经验“搁一搁”，天大困难好应付，三字真言记心窝。
“这个问题很复杂，千丝万缕费琢磨，一时三刻难解决，最好还是搁一搁”。“那件工作不好做，经验还须从头摸，先易后难好办事，最好还是搁一搁”。“此事虽然很简单，可惜人少事太多，轻重缓急要斟酌，最好还是搁一搁”。“那事已搁好些时，再搁一下没什么，常言虱多人不痒，最好还是搁一搁”。这个宝贝“搁一搁”，有人也叫“拖一拖”，搁上一年还嫌少，拖它三载不算多。天天都唱“搁”字歌，哼哼哈哈逐逝波，“公仆”不知愁何事，饭碗叮当打不破！（附图片）
第8版()
专栏：
深情的船
曹世钦
沈家门码头，位于舟山岛的南端，地盘虽小，经历过百代的盛衰，而今更有一番繁华景象。单说码头前那一片船吧，也要你看得眼花缭乱：小渔船象一条鱼，船头两面描出两只眼睛，白帆兜满了风，在海面上穿来穿去；那些停泊的，长船悍勇，短船灵巧，一片樯桅，如竹林高耸；船舷上也如商店的匾额，都标出自己的“字号”，海丰号啦，山顶佛号啦，舟渔号啦。
在这许多船中，最引人注目的是一排一排蓝色船舷，绿色船舱的渔船，足有几十条呢。舱前站立着一些赤裸上身的人。他们眼睛里闪烁出热烈而渴望的光芒。再看舱壁上，印着台湾的标志。
他们站立船头，不停地挥手。他们是向岸上的人们挥手，岸上的人们也向他们挥手。这是兄弟间感情的真挚的交流。可是，人们并没有忽视，他们同时也在向几只小船挥手。
平静的海面，象一张绿色皱纹纸，在轻风中微微抖动，许许多多的小浪头，你追我赶，一路欢笑，推动着几只小船向台湾来的渔船飘去。
台湾的渔民是躲避台风而来到这里的。这是一个避风的友情的安全港呢！
哪一个台湾渔民的心里不装有大陆？哪一个台湾渔民不怀念祖祖辈辈建设起来的家乡呢？
他们对着正划过去的小船，把手挥得更频繁了，微笑长时间地挂在他们的嘴上。
几只小船悠悠然向他们飘近，每只小船上有一个摇桨的人，摇呀，摇呀，摇一阵转脸向他们深情地望一眼。
小船里装的正是他们渴望已久的大陆的甜水，世界上有什么珠宝比得上可以慰藉骨肉之情的甜水珍贵呀？
几只小船挨近他们的渔船；他们的渔船紧紧地贴靠着几只小船。船与船轻轻地碰撞，碰撞发出的声响，那正是深切交谈的特殊语言；他们能不见景生情，想到这就象贴靠在祖国码头上一样吗？
请接受吧！这是大陆上人民送给台湾渔民兄弟们的一份礼物，既有关怀、爱戴，也寄予了希望。
看得出，他们心中燃起了热烈的乡情，他们有满腹的话语要讲呢！
台湾渔民，我们的亲兄弟，不必说那些客气话，更不必感激得下泪，我们坐在一起长谈的时机一定会到来的。待到台湾同大陆统一那一天，咱们摆上酒菜，泡上香茶，手摇大扇，说它三天三宿，又亲切，又痛快……
我们站在码头上，数那些停泊在港湾里的船只，大船小船，千只万艘，各种型号，不同颜色，也包括印着台湾标志的渔船。
我们面对这番胜景，自豪地说：瞧！都是咱们祖国的！
第8版()
专栏：
三月的旅行
河北深县 杨 婕一串足印是绵绵红绳，牵起柔情的南方和粗犷的北
方。奔走在它们之间的三月，传递着思念和爱情。角落里的春雪被热恋烤化，冬眠的种子悄悄地苏醒。南国的每一瓣鲜花散发着魅
力，北疆的每一寸土地倾吐着深
情。槟榔和白杨在羞涩地相望，手臂上举着三月的馈赠。春的长椅坐着湿淋淋的三
月，雨丝织的篱笆挡不住行程。耳边有布谷与情侣的心声，三月，美好的历程……