第8版()
专栏：
俳句十首
〔日本〕 中曾根康弘
俳句是日本有悠久历史的短诗体，每句十七音（五、七、五），并有表示季节的语词（称为“季语”）。日本擅写俳句的作者十分广泛，称作俳人。现任总理大臣中曾根康弘同时也是一位俳人。值他访问我国之际，我们特请林林同志翻译他的近作，介绍给读者，并顺致欢迎之意。——编者
原子弹轰炸忌日
（三首）蝉鸣如阵雨，呼唤亡故双亲。燃烧的夏云，莫非是亡灵的气息？向着悲戚的夏云，放出手中的鸽子。
（8月6日于广岛）故乡碧空，雁行飞渡。伫望潮雾，无限海天。元旦日初出，巨浪涌来拜我足。凝视雪窗美，身浸浴池中。灰中炭火拨拢来，茶话正谈开。人声去渐杳，寄宿雪夜天。元日朝阳下，松影映松，石影映石。
〔林 林译〕
第8版()
专栏：
一个潜藏着的主旨
——《我是中国人》序
严文井
我极其希望我们的孩子们很快就能得到一大批好书。
我认为将来我们所有的好书，不管是什么品种，恐怕都应当潜藏着这样一个主旨，就是要让我们的孩子们感觉到，我们是中国人。这本书里的二十四篇故事，每一篇都潜藏着这样的主旨。
我们并不是生活在地球以外。要让我们的孩子知道整个地球，知道中国的周围。只有这样，才能知道我们中国的真正位置和她的重要性，才能懂得我们自己。好比一个乐曲，如果我们有了关于中国和中国人这样的主题，那么，我们的节奏，旋律，和声，变奏，自然就会变得富有自己的特色。我们将要演奏自己的乐曲，唱自己的歌，来参加全世界的比赛。我们依靠自己独创的风格来夺取金牌。
我们为儿童创作的作家、艺术家们有一个重要的课题，那就是，如何从我们的现实生活里面，发现和表现中国人自己的美。我们是有美的。这二十四个故事里的主人公，有些生活在过去的历史时代，更多的是生活在我们的现实生活里，他们都有着高尚的爱国情操，无疑，他们的精神境界是美的。不能说凡是真实的东西就是不美的。虽然，在真实生活里我们也有丑恶。正是为了去掉这个丑恶，我们才来强调发现美、表现美。我们无须来虚构一种美，因为美本来就存在。如何发现本来已经存在的美，表现美与丑的斗争，美终于能战胜丑这样一些事实，这就是我们的责任。我们和我们的后继者都有责任，使我们的古老文明得到继承，使我们的中国向前发展，使我们有可能在世界上创造一种新的更高的文明。
我们没有任何理由悲观。我们不否认我们有些地方落后，但是可以相信我们总有一天能够走到最前面去。我们也应当相信孩子们，青年们，相信他们能够成长，能够成熟，逐渐提高。我们有些青年在真正认识了中国之后，就不会盲目称赞外国的一切。若干年后，倒可能有越来越多的外国青年向往中国。如果我们能够用实际的成就来解答如何使得生活充实，精神不空虚的话，他们就会来。欢迎他们来。我们将要很慷慨地提出我们所知道的东西。我们也决不保守，决不自高自大，我们也要研究他们的成就，学习他们的优点。但是我们总是中国人，中国人有中国人自己的特点，自己的美，我们要用我们自己特有的方式学习。我们学习的目的是为了中国。
正是因为还有困难，甚至还可能要碰到意想不到的苦难，我才更感到做一个中国人的自豪。我们对于全世界，不是乞讨者。也决不会有人对我们施舍的。要培养中国孩子的自尊心。我以为，《我是中国人》这本书，在培养我们的孩子的民族自尊心方面，是会起积极作用的。只有富于自尊心而又善于学习的中国人，才能存在，才能对全世界继续做出贡献。
（编者附记：本文是作者为中国少年儿童出版社编印的《我是中国人》一书所写的序言）
第8版()
专栏：
修瑞娟为什么怕表扬？
许锦根
修瑞娟的事迹发表后，有两种反应：一是喜悦、支持和祝贺；一是不以为然，耸耸肩，嗤笑一声，在“但是”后面继续提出责难。据说这是一些有成就的知识分子和劳动模范在被报刊宣传表扬以后，常遇到过的情景，没有什么新鲜。
科学是不怕责难的。如果有谁从学术上向“修氏理论”提出责难，修瑞娟定会举双手欢迎。然而现在通常听到的种种责难，并不是针对科学，而是针对其女主人，于是事情就变得复杂起来了。道理是很简单的，天上圣人都有三分错，不用说地上一个普通的知识女性了，要找出责难她的理由，并不需要渊博的科学知识，甚至也不需要光明正大的理由。这一点修瑞娟倒是早就考虑到了，听说有记者要采访，她特地给卫生部长写信，恳请不要表扬：“我不是完人，也不是没有缺点和不足的。如果由于被表扬而引起一些副作用，倒不如不受表扬反而平静些。”——谁不知道“平静”正是科学家从事研究的最基本的环境条件呢！
这些年来，人们常常说批评难，有些人由此而得出人生诀窍之一是“少栽刺，多栽花”。其实，栽花——当然是指真正的花，而不是指没有生命力的塑料花、纸花之类，也非常困难。许多地方都有这样那样的情况，假若上级部门要表扬、提升某一个有突出贡献或才能的人，在很短的时间里，围绕这个人的各种流言，有关此人的所有缺点、不足，以至他的亲朋好友中有什么人与人吵过架，有什么人骑自行车违反交通规则被处罚过之类的“信息”，都会通过正式和非正式的途径传递到上级那儿，其效率远远高于组织或人事部门。面对这种似是而非的所谓“舆论”，我们有些领导同志的手就软了，决心也动摇了，最后只好美其名曰“搁一搁”、“再考虑一下”，将本来应该表扬、提升的同志拉下去。修瑞娟过去两次没有被提级，大概就“搁”在这里。
这样的处境，古代和外国的贤才能人都经历过。《资治通鉴》就有这样的记载，一次，子思向卫侯推荐苟变，说他的才干“可将五百乘”，卫侯说：我知道他是个将才，但是他当小官的时候，吃过老百姓两个鸡蛋，所以我不用他。后来，卫侯总算被子思用人须“取其所长，弃其所短”之见所说服。但有意思的是，卫侯何以知道苟变当小官时吃过两个鸡蛋的事呢？书上没有说，不过可以断定是苟变周围的人反映上去的。吃老百姓两个鸡蛋在封建社会的官吏中，本是不值一提的区区小事，那些人为什么会将此禀报卫侯？英国哲学家培根从心理学角度对这类人作过分析：“嫉妒者必定是好打听闲事的。他们之所以特别关心别人，并非因为事情与他们切身利益有关，而是为了通过发现别人的不愉快，来使自己得到一些赏心悦目的愉快”。一个后起之秀，一个出类拔萃的人才，总是容易招人嫉妒的，“别人的上升足以造成一种错觉，使人觉得仿佛自己被贬低了”。培根之所以能对那些专门喜欢收集别人偷吃过两个鸡蛋之类缺点、不足的人，作出入木三分的剖析，想来他必定也曾受过其害吧！
于是，这个本来复杂的问题又变得简单起来。既然人才的贡献是突出的，缺点和不足也存在，那些非议和责难者所表露的心理更是一目了然。那么，在这种情况下，坚决排除干扰，视那些嘁嘁嚓嚓的议论和怀有恶意的“反映”如粪土，敢于任用、提升、表彰人才，就要看领导者的胆识了。打破惯例，顶住“闲言碎语”，扶正祛邪，修瑞娟式的人才方能大展其才。
第8版()
专栏：答读者问
漫谈国际音乐比赛
刘诗昆
问：前不久，北京曾举行了“部分国际比赛获奖者音乐会”。请您简单介绍一下什么是国际音乐比赛？我国参加国际音乐比赛的获奖情况如何？
答：2月下旬，首都文艺舞台曾有几场引人瞩目的演出，这就是中国音乐家协会表演艺术委员会、中央音乐学院、中央乐团和北京钢琴厂联合举办的“部分国际比赛获奖者音乐会”。
世界上的国际音乐比赛很多，钢琴、各种弦乐和管乐、声乐、指挥、作曲等各音乐项目均有比赛。有些比赛会为单项赛，即只赛上述诸项之一；有些比赛会设多种项目，分别比赛、评奖。有些比赛会专赛某一作曲家作品，如波兰肖邦国际钢琴比赛会；有些比赛会要比多位作曲家曲目。比赛会一般分三或四轮进行，依成绩逐轮淘汰部分选手，最后选出六至十名最佳者进入末轮决赛，决赛毕，评出每一决赛者的获奖名次。有些比赛会，除正式名次奖外，另设鼓励奖、荣誉奖、纪念奖等，以鼓励部分未获正式名次的选手。比赛会的举办者有的是政府，有的是民间团体、基金组织。参加选手来自各国，评委多由各国音乐权威人士担任。近些年，世界上举办国际音乐比赛成为热潮，比赛越来越多。如国际体育比赛有高低不同的各种级别一样，国际音乐比赛也有级别之分。级别和水平最高的公认为四年举行一次、人称“国际乐坛奥林匹克赛”的苏联柴可夫斯基比赛会和比利时布鲁塞尔比赛会。一些在其它比赛会获奖夺魁者，往往再参加这两个比赛决一高低。这类重要比赛在许多国家都深受重视，影响甚大。如我曾获第二名的1958年第一届柴可夫斯基比赛会结束后，得第一的美国选手克莱本从苏联载誉返美抵纽约，纽约州长受美国总统委托，陪同他乘敞篷汽车从机场进城，受到数十万市民的夹道欢迎，盛况为美国历史所罕见，足见重要国际音乐比赛在世界的影响。
五十年代和六十年代初，在各国际音乐比赛中，我国选手曾不断夺标获奖，捷报频传。十年浩劫，音乐人材的培养近于中断。可喜的是，党的三中全会以后，一个个新一代我国选手又接连在各国际音乐赛坛上得奖取胜，仅去年9月至12月即有七人，最年轻者15岁。据统计，建国以来，在不同项目、不同级别的各国际音乐比赛中获奖的我国选手达119人，获各种奖139个（台湾选手获奖情况不详未计）。
这次举行的国际比赛获奖者音乐会是获奖者们向广大听众的一次汇报。从五十年代初到去年末的一批获奖者，长者年逾五旬，少者年方十六，集一堂演出，在我国还是首次。音乐会使用“星海”牌国产钢琴，使这次演出别具意义。
第8版()
专栏：
林间组曲
程关森
棕 榈
它，一辈子，只要一点点位置就够了。育苗的时候，千万株苗挤在一畦苗床里；移栽时，不论门前屋后、地角田头，只要有一撮泥土、一点地方，都可以升起绿色的旗。
它是常绿的，不论酷暑严寒。春天，它固然绿得可爱，冬季，绿得更加深沉，这是多么难得的珍贵的绿呀！
它是一直向上的，从不停顿，从不弯曲。在世上，还有比它更正直的树吗？
它在人们生活中无所不在——当你坐在舒适的沙发上、躺在柔软的棕床上，你知道下面垫的就是棕丝吗？当你在风雨交加的旷野上劳作，为你遮风挡雨、御寒保温的，不就是棕衣吗？棕绳是最耐腐蚀的，因此农民用的牛绳、箩绳，都是棕绳。
农民尊崇棕榈，也就是尊崇自己啊。因为它，就是中国农民的象征。
三年桐
桐树，有梧桐、泡桐、千年桐、三年桐。我不赞伟岸的梧桐，速生的泡桐，多年结籽的千年桐，而专门为你呵三年桐，唱一曲赞歌。
你总是和杉苗同时种下：杉插一行，桐播一路。小杉苗爱荫湿，怕干旱，你便撑开绿伞，肩并肩地为他遮荫乘凉。到了秋天，小杉树需要晒阳光了，你便落下叶子，护在他的根上，化成肥水，溶入地层。过了几年，杉树在你的扶持下加紧生长，他要赶上你、超过你了，你便悄悄地隐去，让出位置，腾出空间，让杉树更快地发展自己。啊，一年开花、三年盛果、四年隐去的三年桐啊，你所从事的一切，不都是为了小杉变成栋梁之材么？
在这边，三年桐不见了，杉树林葱郁了；在那边，你看呀，三年桐又撑开了绿伞，扶持着又一片片小杉树……。
第8版()
专栏：
《历史文学》出版
广东花城出版社编辑出版的《历史文学》第一辑已经出版。
《历史文学》第一辑发表的作品有：端木蕻良的长篇历史人物小说《曹雪芹》（第二卷选载），吴有恒写明末爱国将领袁崇焕的悲剧的短篇小说《罗浮山外史》，李晴写太平天国起义的长篇章回小说《天国兴亡录》（连载），联海写孙中山与日本友人宫崎滔天革命友谊的电影文学《孙中山与宫崎滔天》，师飚写南宋乐妓严蕊横遭理学家朱熹迫害的中篇小说《人在风尘》等。
（立文）
第8版()
专栏：
来函照登编辑同志：
拙作《董老的一首佚诗》在3月5日的《大地》刊出后，读者来信指出，文中“孙德纯”应为“沈德纯”。系我笔误，请予更正。张西洛