第8版()
专栏：
《读书》读后杂感
罗竹风
一转眼，《读书》月刊创刊已是五周年了。对《读书》，我几乎是每期必读的。我以为《读书》是一本综合性的读书杂志，态度严肃，知识性强，的确做到了“开卷有益”，对读者积累知识、开扩眼界、增加见识大有助益。
一、从两件小事说起
这些年出版的刊物，正如“雨后春笋”，这是文化昌盛繁荣的一个侧面，值得我们欢迎，但在所有千百种刊物当中，很少有写“编后记”的，但是《读书》却设有《编后絮语》和《读者·作者·编者》两个专栏，简直是“空谷足音”，令人振奋！
鲁迅所编的刊物和所出的书籍都有“前言”或“编后记”，即使象《竖琴》和《一天的工作》那样的译作，也把每一位苏联作者介绍得详详细细，并附有照片，使读者一目了然，有助于了解作者和作品。现在呢，都是光秃秃，这不能不说是一种“倒退”现象。我认为这也反映出版界的懒汉思想，对读者是不够负责的。
“编后记”之类的东西，不是可有可无的；有了，可以“画龙点睛”，使读者了解这一期的重点或者新东西。当然，要写好“编后记”，也并不是容易的；但只要编辑是有心人，胸怀全局，也是能够写好的。
这几年来，我也被别人催逼写点东西，杂之又杂，越来越杂。由于长年所养成的习惯，总喜欢在文末填注年、月、日。我认为这样做，一为自己检查方便；另外也可以显示时代背景。但是登出来之后，年、月、日往往被编辑们（因为是多数，故称“们”）当做多余的“尾巴”砍掉了。接受了经验教训以后，文章寄出去即附一短柬，请编辑“刀下留情”。这样一来，情况自然好些，但也不能完全达到预期的目的。
《读书》所刊登的文章大半都有年、月、日，使我不禁产生“久旱逢甘雨，他乡遇故知”的好感。
二、东西南北，古今中外
“杂志”这个名称极好。循名责实，一个刊物一定要
“杂”。在日常生活中，有所谓“什锦糖”、“什锦菜”、“八宝饭”，人们对知识的需求，也有类似情况。《读书》的内容很丰富，多样化，不拘一格。有学术性文章，有作品介绍，有人物志，有书评，有考据……，真是网开八面，兼容并蓄。单就与读书有关的项目而言，就有
“品书录”、“读书小札”、“寸言”、“书摘”、“求疵录”、“读书献疑”、“文苑点滴”、“海外书讯”等等。《读书》不愧是一个综合性、专业化的出版刊物，大文章和小文章，还有
“花边”、补白，东西南北，古今中外，无所不收。但都是紧密环绕着谈书的，即使广告也不例外。我以为这正是它的特点。既有特点，就一定为特定的读者层所欢迎。
从全局来看，《读书》是为偏高层的知识分子服务的，也的确得到了他们的好评。它与上海出版社出版的《书林》似乎有了默契的分工。各省市出版社、新华书店还出版了不少内刊和书讯，这样就构成了全国的书刊评介网。由于长期“闭关自守”，我们对外国的出版情况和一些新的学派很少了解，借助于《读书》的介绍，在这一方面总算作了补充。对于国内专家、学者、作家的写作、研究，《读书》也作了大量报道，特别是那些小文章，更是引人入胜，爱不释手。
“满天星”是杂志的特性，应当坚持。要撒开，也要并拢。撒开就是所谓“东西南北，古今中外”，有什么登什么；但是否还可以考虑每期大体上有个中心、有个重点呢？有中心，有重点，就是所谓并拢。例如最近胡乔木同志发表了《关于人道主义和异化问题》的理论文章，这是几年来使人迷惘的一个问题，《读书》不妨专门组织一组文章，从各个不同的角度，专门谈谈个人的心得体会。每一期如果坚持这样作，对读者所最关心的问题展开讨论，我想会更加有益的。
撒开与并拢不是一半对一半，如何搭配得当，这是编辑应当经常加以考虑的问题。
三、书海茫茫，领港导航
粉碎“四人帮”特别是党的十一届三中全会以来，路线、方针、政策重新回到马列主义、毛泽东思想的正轨，中国的出版事业也得到突飞猛进的发展，书籍、刊物几倍的增长，这对文化积累、传播和流通起了积极作用，大有利于物质文明和精神文明建设。
出版是为了满足亿万人民求知的要求，应当是多层次、有针对性地出版各种书刊。这里也有个“阳春白雪”和“下里巴人”的问题。《读书》似乎属于“阳春白雪”范围，这是无可厚非的，因为它的分工就是如此。近两年来，在全国涌现出一个读书高潮，工人读书活动和青年读书活动正在蓬勃发展；可能就在今年，农民的读书活动也将兴起，这又是人数最多而又迫切需要普及的读者对象，因而为他们提供健康有益的读物，就成为迫不及待的任务了。
书海茫茫，要让工人、青年、农民最广大的读者乘风破浪，必须领港导航，冲破迷雾，绕过暗礁，胜利地到达“彼岸”。怎样加强对读书的指导工作，《读书》也必须认真加以考虑。“阳春白雪”与“下里巴人”兼顾，两条腿走路，是否更有必要呢？多出版和介绍一些通俗的自然科学和社会科学读物，满足亿万人民的求知欲望，精神变物质，就将不断推动社会主义“四化”建设前进，与党中央所提出的在本世纪末生产翻两番的总任务合拍同步，这是出版界必须承担的一项光荣而又艰巨的任务。
当然，这并不是说，《读书》要从根本性质上加以改变，而只是要求它也关注“普及”工作，把读者面更加扩大。书海茫茫，加强领港导航，这是我对《读书》的新要求。
五年过去了，再有五年，
《读书》一定会伴随祖国社会主义建设的新步伐，继续前进，大放异彩。
1984年2月8日
第8版()
专栏：
新春诗会
三月，你好
李勤莺飞、草长，雨低、云高。三月。一千条绢纱擦拭着，一扇扇嵌着天空的门窗，一万把扫帚清扫着，一条条含着朝阳的街道。部长同志、公民同志，不论职位高低地走进三月，把冬天潜伏下来的寒冷，投进垃圾箱和下水道，同时也把我们，心灵的门窗和道路，进行一次擦拭和清扫！山青、水绿，蝶飞、鸟叫。三月。一千把铁锨，走上粗粗细细的道路，一万把镐头，抡起在植被瘦瘦的山包。路边，不能没有绿荫，山上，不能没有树苗，年轻的党员、团员同志，胸前飘着红领巾的少先队员，所有和三月一样，心中涨满春讯的同志们，栽下一棵棵小树苗，也让我们小树苗一样的憧憬，在扩大春天的阵地上！风和、日丽，花美、叶娇。三月。有多少张脸庞，生活，就该有多少个微笑！你，拄着手杖上街的老爷爷，别担心，让我，搀扶你走过人行道；你，扎着蝴蝶结的迷路的小姑娘，别哭，让我，抱起你，找到母亲温暖的怀抱……人们啊！愿你们对春风般迎面而来的温柔的问候和含蓄的致意，回赠以三月的感激和微笑！三月。空气应该透明，世界应该透明，人心也应该是透明的啊！三月，你好！
第8版()
专栏：
少拍点“老鼠”的肩膀
谢逸
斯大林在《关于苏联经济状况和党的政策》中说，有一个留着小胡子的“潇洒”青年，在机关里经常“快乐地”盗窃公物，并且偷得很“成功”。而周围的一些人明知他是一个盗贼，不但不对他进行揭发斗争，相反的却拍拍他的肩膀，称赞他的“高明”。斯大林说，值得注意和最危险的不是那个小胡子贼，而是拍他肩膀的那些人。
拿这面镜子照照自己，倒也吓了一跳。我们国家现在也不乏这样的“老鼠”，他们疯狂地钻入国家菜园，大啃大嚼，慷社会主义之慨，任意糟踏公物；有的则利用职权搞特殊，谋私利等等。同样也有人去拍他们的肩膀，甚至赞扬他们“有本事”、“神通广大”，而加以重用。于是，“老鼠”和作风不正者都变成了“快乐的”英雄。挖社会主义墙脚和败坏党纪国法的“老鼠”没有被打，却在默默的称道声中耀武扬威，并且越搞越凶，这不是件最危险的事么？
现在，当党中央三令五申要坚决处理“三种人”，严厉打击犯罪分子的时候，一些好心人还萌起“仁恕”念头，心中认为这么做未免操之过急，有损宽厚。其实，在坏人作恶、好人受害的时候，你讲仁恕，他根本就不会听从，当然好人也不可能因此得救。眼下，对坏人进行打击，你却讲起什么仁恕来，恕的结果，只会使坏人得救逃脱，日后继续为非作歹。他们惯于钻空子，有的且早已营就三窟，只要遇到时机，看准“风头”，又会东山再起，行凶作恶。那个时候，必然是更多的好人遭殃。这难道不是最危险的事么？
斯大林说，依靠国家保安机关是不能将盗贼全部除尽的，有效办法，是要造成普遍的道德抵制和群众憎恨，才可使“快乐的”和不快乐的窃贼都难以存身。这个办法在我们国家也是适用的。对于“老鼠”，我们不拍肩赞巧，也不仁恕纵奸，相反，人人喊打，大家动手，那些害人的“老鼠”日子就不好过了。
第8版()
专栏：
小憩
湖北蒲圻 张亚洲枕着长竿，枕着一缕清风的温柔。他微微打盹，斜盖着太阳煮熟的晌午，一个好梦是他睡热的枕头，春到夏，夏到秋……鸭子不叫了，瞌睡似的凑拢，这一堆一堆带雨的白云，每夜，在鸭栏下拥着月亮，草帽，一圈金色的旋律，飘落在乡野，播下了甜蜜的幸福。
第8版()
专栏：
三月素描
四川内江水轮机厂 刘敏三月，是扬着扫帚的，三月，是提着水桶的，三月是爱清洁又勤快的。三月，是拿着牙刷的，三月，是握着剪刀的，三月是很严厉又细致的。它扫着大地的每一个角落，它擦着房屋的每块玻璃窗，它剪掉那些太长的指甲，它清查那些虫蛀的牙齿，然后，它就把一些喷香的花儿，插在道路两旁，插在人们的头上、胸前、和住房里。很爱美、很爱美的三月哟。三月也是很活泼、很欢快的，瞧它站在生活的出入口，一会儿戴红领巾，一会儿穿绿军装，一会儿是个白发老人，一会儿又是个热血青年，它就这样活泼地变来变去。变来变去地，欢笑在中国辽阔的大地上，让其余的岁月，都被它的笑声感染；引得全世界都赞许地，向中国张望哟！三月，可爱的三月……
第8版()
专栏：
剪毛
青海卫生学校 班果（藏族）抹了把亮晶晶的汗珠，她终于坐下了。绿绿的草坪上，突然堆起了，几朵洁白的云。她望着这几朵云，似乎是望着，她心灵的鸽子，在蓝天上飞翔。汗珠真是咸涩的吗？她咂咂嘴，嘴角却有一丝甘甜。远处，一声汽车喇叭的长鸣，她坐不住了，象一阵风，走向身边的羊群，——又去剪割如蜜的生活，又去剪割美好的梦幻……
第8版()
专栏：
采桑女
河南郾城 王志学那是一架一架儿竖琴，——是竖琴你就弹奏呗，可你，却为何将那音符，一串一串儿摘进了篮里？那是一篷一篷儿绿伞，——是绿伞你就乘荫呗，可你，却为何将那伞盖，一顶一顶儿放进了筐里？那是一匹一匹儿春绸，——是春绸你就绣花呗，可你，却为何将那锦面，一片一片儿剪回了家去？——啊！音符是谱彩色的生活，绿伞为你遮风挡雨，春绸做你出嫁的裙衣，——采桑女，请告诉我，我可猜到了秘密？
第8版()
专栏：
太阳岛
阿拉坦托亚（蒙古族）太阳岛，不知你象松花江中漂着的圆圆的太阳呢，还是太阳象你？但是，当太阳在江水中淬成一轮圆圆的冷月时，热恋的人们早就离去，已经是夜半了，我却悄悄地又来见你！他们爱你一半，我爱你全体。