第8版()
专栏：
“闲言碎语”及其他
尤明
知人则哲。
读了《人民日报》的长篇通讯《主人翁的信念》，久久难以平静，我深深地为安振东遇到“知人”的支部书记陈秀云而庆幸。你看，这个“历史反革命”分配到哈尔滨整流设备厂后，别人避之唯恐不及，陈秀云则对他说：“老安，党和人民是了解你的，你大胆干吧。”在当时一声“老安”该是多么暖人肺腑！特别是有人向上级告党支部的状，说他们“阶级立场有问题，包庇和照顾‘反革命’”时，陈秀云在全厂职工大会上理直气壮、义正辞严地说：“请大家看一看，谁对厂子的贡献最大，难道有这样为国家、为人民利益拚死拚活的反革命分子吗？！难道我们共产党只许人家拚命干活，就不应该让他有学习和生活的一席之地吗？”这是何等的胸襟和气概，谁能不为之动容！
中国共产党是全心全意为人民服务的党，党的根本宗旨决定了我们能够“无畏护良才”。毛泽东同志说，革命的人越多越好。我们要有这样的胸怀，要学会这样的本领。邓小平同志更多次明确而具体地指出，实现现代化，“必须有知识，有人才”。有了人才还要给予信用，“为他们创造条件，让他们专心致志地做研究工作”。使人遗憾的是，这些马克思主义的至理名言，并不是所有领导干部都能充分认识，身体力行，抑制人才的现象迭有发生。
谗言足以误国。这点孔夫子早已说过“恶利口之覆邦家”。高尔基也说过，忌妒是资产阶级的本能。那都是地主、资产阶级等剥削阶级的本质，与我们无产阶级的世界观是水火不相容的。可惜的是，时至八十年代的今天，在我们某些负责干部中还没有挣脱这种地主、资产阶级从一己私利出发忌贤妒能的恶习。他们总是假借种种理由抑制人才。有的人自己干不了，还不让别人心情舒畅地干，唯恐自己手下出人才出成果。你碌碌无为，倒能平安无事，甚至得到赏识；要是你敢于负责、独立思考、干出成绩，反而会招来意想不到的麻烦，各种流言蜚语不时袭来，连本来并不算回事儿的小毛病，也一下子被放大了若干倍，成了吓人的罪名。现在流传一句新名词叫“四分钱忙半年”。——向上级写封匿名信，贴四分钱邮票，就够你内查外调忙半年的。胡耀邦同志最近严肃批评了平均主义和妒贤忌能的言论。他说，不要怕那些不负责任的闲言碎语，也不要理睬那些从平均主义思想出发、妒能忌贤的言论。否则，我们就不能任用人才，也不能留住人才，四化就没有希望。这真把妒贤忌能的“闲言碎语”对四化建设的危害说得再明白不过了。中央领导同志明确要求我们不要怕“闲言碎语”；“不要理睬”那些“妒能忌贤”的言论，这是给各级领导以及一切有作为的知识分子撑腰壮胆，是政治上最大的支持和信任。我们还有什么理由不为“四化”大业使出自己的浑身解数呢？我们又怎么能在那些不负责任的“闲言碎语”面前改变自己为革命为人民的初衷？如果遇到一点“闲言碎语”就气馁，那不是辜负了党中央对我们的殷殷期望和热切关怀吗？至于某些常常受到“闲言碎语”蛊惑的领导者，则希望他们在整党中学习陈秀云的胆识和风格，壮起胆来为四化“护良才”。
第8版()
专栏：
谈“印象记”
——芸斋琐谈
孙犁
“印象记”这种文章，在中国，好象并不是古已有之的。五四前后，很少见到。三十年代才多起来，似乎是从日本传过来，又多是写作家的。我年轻时，就读过《高尔基印象记》、《秋田雨雀印象记》，等等。
青年人而又喜欢上了文学，就特别喜欢读一些有关作家的文字。其实有很多记述，是不大可靠的。因为是先入为主，如果不实，其受害的程度，很可能不轻。先不谈小报上那些名人逸事，文坛花絮之类的文章，就是在“印象记”这种貌似庄严又是身临亲见的记载里，可靠可信的东西，究竟有多少，我近来也有些怀疑了。
文章的可信与不可信，常常不在所写的对象如何，而在于作者本身的修养。
我们知道，每一个人，他的生活经历、生活现状，特别是思想感情的活动，是很复杂，很曲折，多变化，有时是难以捉摸，更难以判断的。你去会见一个作家，和他谈了一两个小时，便写下了几千字的印象记，你所得的印象，都能那么切合他的生活实际和思想实际吗？
比如说，你见到这位作家正在吃饭，桌上只有一碟咸菜，你就得到了生活简朴的印象。或者你去的时候，他正在啃着一只猪蹄，你就得到了一个饕餮的印象。这显然都不是这位作家吃饭的全貌。
一时一地的见闻，并非不能写。写下来，也不能说是不真实。但必须保持客观。写见到他吃咸菜，写见到他啃猪蹄，这都不可非议，因为是真实的见闻。如果就此得出结论：他是简朴，或是饕餮，那就失去真实了。
古往今来，写文章的人，最容易失败在主观判断上。
进入晚年，有幸看到一些关于我的印象记。作者的用心，都是良好的，对我都是热情的。虽然因为有过多溢美之词，使我读起来，常常惭怍交加，汗流浃背，总的说来，是令人振奋的，值得感激的。
如果排除个人的感情，单单评论文字，这些文章，确也存在着高下、虚实等等问题。
文章的功能，是因人而异的。是以作者的写作态度、艺术风格，分别优劣高低的。
六十年代，吕剑同志写过一篇同我的会见记，这篇文章，我曾推荐给出版社，作为我的一本小说集的附录。外文出版社曾几次刊用它。我对这篇文章，印象很好，它并没有吹嘘我，也没有发表作者本人的什么高见。它只是如实地记下了我们的那一次简单的会见，和我当时对他说的一些话。我当时谈的只是我的创作见解和创作情况。吕剑同志也没有代替我多去发挥。因此，这篇文章，是一篇真实的记录，对需要它的人，有比较大的参考用途。
另外，就是昨天读到的，铁凝同志写的一篇题名《套袖》的散文。她这篇文章，我接到《文汇报》以后，当晚看了两遍。这并非是从中看到了她对我的什么捧场，而是看到了她的从事创作的赤诚之心。铁凝的创作，一开始就带有这种赤诚，因此，她进步很快，迅速成为文坛瞩目的新人物，有些人还不得其解，视为神秘，其实就是因为“赤诚”两个字。我想，她是应该明了并珍惜自己的得天独厚之处的。
在文章中，她并没有说我好，当然也没有说我不好。她只是记下了几次来我家的所闻所见。虽然她见到的，有时还有些差错，比如，我捡的黄豆，是别人家晾晒时遗落的，并非同院人家种植的。这也无关重要，无伤大体。
客观地记下几次见闻，自己不下任何主观结论，叫读者从中形成自己的印象。这种写法，也可以说这种艺术手段，就必然比那种大惊小怪，急于赞美，并有意无意中显示点自己的什么写法，高出一等。
我读这种文章，内心是愉快的，也是明净的，就象观望清泉飞瀑一样。
1984年3月2日下午
第8版()
专栏：
骏马与凡马
李桦
李贺曾写过咏马诗二十三首。其中第四首是赞赏骏马的：
此马非凡马，房星本是星。
向前敲瘦骨，犹自带铜声。最末一首是讽刺凡马的：
武帝爱神仙，烧金得紫烟。
厩中皆肉马，不解上青天。
我国传统说法，以马喻人材。李贺诗意是说，高材有刚强的性格、高尚的精神，好似有钢筋铁骨的骏马一样；而庸材则以厩中肉马比之。诗中的比兴，足以发人深思。我看过“塘沽版画展”和其他一些业余版画展之后，发生了同样的感想。
在这个画展里，我发现了许多骏马。他们驰骋在我国四化建设的第一线，英姿飒爽，表现了高度的主人翁精神。他们在风雪雨晴、海涛峭岸之间，锻炼着自己的情操，提高着自己的观察力，浸润于现代生活的节奏之中。他们在木版上面绣出了美丽动人的图画，表现时代的最强音、人民的愿望和艺术家的良心。这些渗透着作者心血和汗水的版画，现在摆在首都人民的面前了。它们都是我们这个时代的诗篇，作者们就是天上的房星、艺坛的骏马。他们是生产第一线的劳动者，是业余的版画家，敲起他们的瘦骨来都是带铜声的硬骨头汉，能不使我们高兴吗？
我们在艺坛上也发现有些凡马。他们供奉在御厩里，养得肥肥的；外表虽然很好看，骨头却是软的，不解上青天。建设四个现代化的天地是多么广阔而多采啊。我们的机器日日夜夜在轰隆轰隆地转动；我们的原油和黑金流向全世界；我们的粮棉糖盐堆积似山；我们开始征服长江和黄河；我们正在把沙漠变成良田；我们的卫星上了天；越来越多的尖端技术赶上了国际水平；一幢幢高楼平地而起；人民的生活更上一层楼；我们八十年代的劳动人民意气风发；国家的面目和人民的精神面貌焕然一新，这个由社会主义新人新事织成的“青天”，是多么伟大而浩瀚啊！在生产第一线的业余版画家们在这“青天”上飞翔、驰骋了，但是“青天”决不是他们所独占的。我们的画师们，怎不离开“御厩”到那个无限辽阔的天地遨游呢？栈恋“御厩”，满足于床边行吟、带着妻子游山玩水，或躲身在神话传说、美人仕女、牛羊犬豕之间，是难成骏骥的。
我们应把自己变成骨“带铜声”的骏马，勿作“不解上青天”的厩中马。李贺的诗句可作我们的座右铭。
第8版()
专栏：
古桥情思
吕锦华
我们江南水乡风光如画，河汊似网，河多桥多。园林中的小石桥，是给游人赏荷观鱼的，紧贴水面，玲珑俊巧，曲折别致；那公路上的大石桥，是为行车赶路的，宽大结实，敦厚耐压；那大运河上的单孔石拱桥，因桥下要过大轮船，故建造得出奇的高耸；那宽阔的江河交汇处的石桥，由一小拱一小拱连绵而成，又似长龙彩虹卧河面。特别是矗立在两河交叉之处的古石桥，常常是几座遥遥相对、依依相望。绿水搅动着桥影，桥洞撷藏着蓝天，相映成画，别有情趣。
一座古石桥，便是凝结了先辈血汗和智慧的一块丰碑，一段历史。岁月悠悠，千百年的时光流逝了。惟有这些默默无言的石桥，依旧静静地、安详地屹立人间……
小时候，离家门不远的古运河上有一座三里桥。家乡没有山，唯一的一座塔也在多年前倒坍了，这石桥便成了当地的最高之处。站在桥顶四望，田野随季节变化。那散落在田野上的一幢幢农舍，那绿树丛中升起的一缕缕炊烟，那河滩边悠闲自得的牧童老牛，尽收眼底。目光向远延伸，还能看到古运河象一条越来越细的蓝绢带飘向远处的天边；看到一片片白帆象变魔术似的从水天交加处冒出来。
长大以后，我经常来往于故乡另一座长长的石拱桥。这座桥可真是一座古桥了。它的名字——垂虹桥，据说建于宋代。桥的两头各有一个精美的亭子，一对栩栩如生的石狮。桥正中有一座垂虹亭，桥间有三孔起伏，形似卧龙，独特壮观。每逢明朗的月夜，人行桥上，犹如碧波踏浪；圆月的倒影，叠印在桥边细碎的波纹里，忽圆忽缺，若即若离；四面的河上好象撒了一河的碎银，闪闪烁烁，扑朔迷离。
漫步垂虹桥上，我每每在骄傲之际，又夹着一份感激之情。要不是先辈在异常艰苦条件下造就了这座桥，我们能得以如此享受、如履平地吗？因而遥想祖国广袤辽阔的大地上，古桥、石桥该象天上的星星一样多吧？
十年动乱，插队务农，得以见到了更多的，各种各样立在荒堤野渡边的无名石桥。赤日炎炎的盛夏，朔风凛冽的隆冬，细雨霏霏的初春，霜白草萎的深秋，路上出现的每一座石桥，都给我带来过一丝乐趣和安慰。有时累了，躺在石桥上小憩；有时下雨了，躲在石桥下避雨；也有赶长路时，半路上前不见村后不着店的，我们就找一座石桥，在桥底下夜宿……。在艰辛的岁月中，古石桥和我结下了深厚的情谊。
朋友，当你面对一座座古老的石桥时，有何感想？你不为先辈们在异常艰苦的情况下给我们创造的财富而感动吗？你不为我们祖国悠远文明的历史而自豪吗？那么，我们又能为我们的孩子留下些什么呢？我们也能给后代造一座桥，一座连接未来、通往四化的桥么？
第8版()
专栏：
城市变奏曲（二首）
岛子
边陲，有一座煤城边陲，有座以野鸭命名的煤城，半个世纪以前，曾被荒芜与禽兽合伙经营。当创业者用信念的孵箱，重新孵化出她的雏型，她便抖落粘结的碎壳，长出了彩色的羽翎。街心花园——丰满的胸脯，电视塔红星象耀眼的丹顶，矿山举起太阳石，馈赠她以飞翔的热能。以宽敞甩开狭窄，以立体取代矮小，丑小鸭变成白天鹅，正在将安徒生的童话印证。
城市的晨曦晨曦，饱蘸大片大片的热情，狂草一抹抹火红的霞霓，象醒目的套红标题，鲜亮亮地印满耸起的楼层，给人们以亢奋的启迪。然后刷新生命的起跑线，与早班车向同一目标奔驰。人潮喧闹，涌动着青春活力，车厢，因人口的稠密而拥挤，而更“拥挤”的还有——交织在各自心底的效率、紧迫感和甜蜜的期冀。呵，城市的晨曦，你每天都把晴朗与微笑，送进每个公民的心里。希望，就象拔节的高粱在薄光与微飔中嘎嘎勃起。
第8版()
专栏：新书架
《红楼梦人物论》
《红楼梦人物论》是王昆仑先生在四十年代撰写的论文集。在当年出版之后，深得广大读者的喜爱和海内外红学家的好评。作者在六十年代初，曾将部分文章修改发表，最近又作了整理和订正，由三联书店出版。
这本“人物论”对《红楼梦》中几十个重要人物的身世、生活环境、性格特征和精神风貌做了细致的分析，准确地掌握了曹雪芹塑造人物的中心思想。作者文笔清丽，读来如行云流水，忽而铿锵有力，忽而寓流刻于恬淡。阅读这种具有散文风格的评论文章，能使读者获得一种特殊的美感享受。
著名画家刘旦宅特为本书绘制彩色插图多幅，并由书画家黄苗子、郁风作封面题字及装帧设计，更使本书图文并茂，相得益彰。 （秦人路）