第8版()
专栏：
云中走笔
黄宗英
题记
都说我是属云的。闯天涯，游海角，连个永久通讯处也没个准儿。
只是，云也有脚。此刻，招商局蛇口工业区——广东省深圳特区南端一个小小的半岛，把我拴住了。
云是接受地上的水气蒸腾而成。至于它将化为春雨？冬雪？雹霰？还是雾散云消？云，自己又怎能做得了主？走着瞧吧。
“NO．1”
“吃早点去！”袁庚同志在窗前唤我。
“哎呀！你先走一步，我还没梳头……”
“Lazy bone！”他以幽默的口气谴责我。冤枉！在内地，人家赏过我一个外号——“拚命三姐”；不料来到蛇口却落得个“懒骨头”的诨名。对个人来说可悲，对整体来说，可喜。如果全国都以蛇口标准衡量人之勤惰，就太好啦！
袁庚过去、现在挂过兼过多少职和衔？我说不清。他的一生经历，系列片三十集也映不完。我只认他此刻是深圳市招商局蛇口工业区的NO．1（第一号人物，或者用时下通常说法：第一把手）。
蛇口，四年内从一片荒滩建成一座初具规模的工业新城，引得全国议论纷纷，举世瞩目震惊。翘大拇指也好，挥伤心泪也好，总而言之，蛇口、袁庚，是在当世所谓“第三次浪潮”的浪尖上。
蛇口巨变，这位NO．1花费了多少心血呢？按老袁的话说，正经用在建设上的并非他的全部精力。那么，还有不少的精力用到哪里去了？——此乃当前我国研究经济体制改革众专家和权威人士们，正着力研究的重大课题，才浅如我，答不出，也不必我答，上智下明者心中都有数。眼前，我看到的是中央批准建立的这个深圳经济特区里，在减免愚蠢的自耗上，确实具有比别处优惠得多的条件。蛇口工业区的发展效率正在洗雪我们的近耻与前愆，与这位NO ．1嘶喊叫关、挡利箭、钻火圈、撑竿跳、击堂鼓……不无关系。
塞饱小笼汤包，饮足水仙名茶，我说：“我推自行车去。”老袁说：“走走吧，我带你走山前海边的一条小道。”有人插话：“袁总，那条通南海酒家工地的路，拉上铁丝网啦。”老袁不以为然：
“钻过去就是啦！”我笑望他：“你钻铁丝网的瘾倒不小，当年东江纵队打游击时还没钻够吗？”他一歪头盯着我：“你搞情报的本事倒也不小嘛！”“不能微服也照样可以私访嘛！”“可怕，可怕！”哈哈一笑，朝霞也笑了。
蛇口新城的主大道上，骑车的、步行的人流，洒水的、运混凝土的、载客的车流，匆忙而又潇洒地从我们面前流过，流向崭新的工厂、工地、办公楼……。我们拐弯走向幽雅恬静而生趣盎然的海滨。豪华的明华轮已经坐滩靠岸，装修竣工。船舱已成为别有风味的旅舍，船上的影院、餐厅、游泳池、娱乐室……梳妆打扮的新嫁娘。如果“海的女儿”游出海面，她一定情愿吞下落尾的药汁，到这人间的海上世界，为蛇口的“王子”们尽情地欢舞。
我们走过碧涛苑别墅区，瑞花祥草石墙彩瓦正向早潮问好。建成的两排别墅，每座价值六位数以上港币的早已售出，后边才动工的也都有了主人。倒不一定是因为这里比世界上别的港湾更美丽，而是人们看准了这里是有前途、有信誉、可以合作发展贸易和友谊的沃土。南海油田的开发，核电站的筹建，更为这小小的宝岛生添了双翼。
海潮轻唱，海鸥徐飞，海风缓拂。
“怎么样？调到蛇口来吧？欢迎你！”老袁说。
“是啊。”我答：“《世界经济导报》一位记者，抓住我一句认真的戏言，要做‘黄宗英嫁给了蛇口’的文章哩。我不说这里十全十美，但这里是值得献身的新地。不过，我并不想调来。”
“那为什么？上海不放你？”
“不。也许有一天你会不欢迎我。为了维护我这支小笔的尊严，保留批评蛇口和你的权利，我不端你的碗。反正现在全体在职公民都有铁饭碗一只，我的碗既不比别人小，更不比别人脆。”
“奇怪！”老袁不由得把双手往胯上一插：“你调到蛇口来，我就会剥夺你的批评权吗？你这个同志……我让办公室给你几份批评蛇口的打印材料，你看到了吗？”
“我仔细看了最近印发到各部、科、室、厂的某大学经济管理系研究生给蛇口提的意见……”
“提得好！这两位同学意见提得很尖锐，也切中我们的要害。我看了，马上让印发下去。”
我斜睇着他：“他们是针对问题，不是针对你。说不定他们批评的，恰恰是你想解决的问题，‘借风’是一种领导艺术……”
“我给你这位作家的印象竟是这样的吗？那我得好好……”
“我不大相信若是有人直接指着你的鼻子批评你……”
“我的鼻子都已经被指得象龙虾头了。”老袁瞄瞄自己的大高鼻子，顽皮地说：“连脑袋都不在话下，还在乎鼻子！历史的经验告诉我们，一个人要是听不到、听不进反对自己的话，就失去活力、压力、动力，就危险了！”
唉，我依然未为所动：“当然，建设特区，企业办工业区，都是崭新的事。上头的、平肩的说三道四不稀奇，你也有思想准备。这问题应该问你的下属……”我更强调地说：“还要问你部下的部下的部下……”
“你说得好哂利啊！”他耸耸肩笑笑说：“我给你讲个鼻子的故事”。
不远处开山的爆破声，并没有干扰我听他讲故事。
“有一回，工业区开全体职工大会，我发言。自以为思想够解放的了。讲完话，掌声也挺热烈。散会时，一个小青年从人群里挤过来，对我说：‘袁总，从你今天的讲话，说明你已经从自己的顶峰上往下坡落了。你的思想如果不更新，那就不仅是停滞，而且要成为工业区前进的障碍。你该考虑让位了。’你听听，你听听，这个青年多可爱，多可爱！我的老战友，我的亲儿子，也不敢这么跟我说话啊！中国有这样的青年，中国大有希望！我们有多少悲剧，不就是因为某些领导人听不见批评意见、哪怕是半点不同意见吗？……怎么样？铁丝网敢过吗？”
“既然跟你走到这步田地，过不去也得过啊。”
说时迟，那时快，他“呼”地就到了铁丝网的那一边。我笨拙地跟他也钻了过去。
我们说说笑笑地走进招商局蛇口工业区大厦。袁总和我挤在电梯里。大家挤得象摆乱了的木球棒。这袁庚有几只耳朵、几张嘴？他不失礼貌地招呼了这个那个，可又不断思路地摸着鼻子，跟我继续说：“其实，最可怕的还是自己头脑里的铁丝网，过不去，就断电了，一时会把大家也得卡住……”
一个工人打断他：“放心，我们经常检修，不至于卡。”
老袁和我又笑了起来。一电梯的人也被感染得无端地笑到七楼。美丽的早晨，又一个新的开始，笑神经特别兴奋。
我们各自来到自己的办公室。一扇扇特大的玻璃窗，把一间间办公室隔开。我依然能清楚地看到他在董事长的办公桌前坐下来，进入紧张、繁忙状态。但我也仿佛能清楚地看到他面前的层层铁丝网，有形的和无形的，带电的、带响的、带探照灯的，带……
然而，如果我们各级的“NO·1”，都不怕闯铁丝网，也都欢迎指着鼻子（不管来自上边或来自下边）的批评，我们中国共产党的党风，我们的社会主义祖国的民风，在全世界面前岂不就将是无与伦比的吗？
第8版()
专栏：
放眼二千年
刘瑞龙
党的十二大决定：一个总目标翻两番；建设两个文明；完成三大任务：实现四化，统一祖国，反对霸权主义，保卫世界和平。1984年春节，为发展农村新局面，喜颂一、二、三。放眼二千年，目标翻两番。建设双文明，国脉策周全。神圣三任务，四化新河山。祖国欣统一，反霸凯歌还。和平须保卫，世界享平安。经纬万千端，大政一二三。亿兆肩重任，齐心破重关。振兴我中华，辉耀宇宙间。
第8版()
专栏：群言录
批评的起点
陈四长
齐国高缭在相国晏子那里做了三年官，从未办错什么事，可晏子却把他辞掉了。原因是从来不曾指出他上司的过失。
人都是会有过失的。“人欲自照，必须明镜”，“目短于自见，故以镜观面”。作为部属，对他上司的真正负责，不只在于谨慎行事，而是要象镜子一样，随时照出上峰的错误和过失，帮助他揩掉眼睛所不能及的灰尘和污迹。这样的人，才是诤友，才可以配长期共事。
晏子高明，主要是因为他有自知之明，有闻过则喜，知过必改的气度。所以在用人上，他就喜欢那些爱提意见的人，而不喜欢高缭一类唯唯诺诺的老好人。我们一些单位，其所以庸人济济，老好人甚多，以至阿谀逢迎之辈也受重用，批评与自我批评之风难以形成，恐怕与领导者的好恶有很大关系。有的领导者，尽管他们口头上也讲欢迎批评，但是总觉得那些爱提意见的人不顺眼，是故意和领导过不去，自觉不自觉地给人家穿小鞋。而对唯唯诺诺，奉承拍马的人的印象则好得很，遇到入党晋级，提拔任用，眼睛一下子就盯在这些人身上。所以在这些单位，往往形成“唯唯诺诺印象好，敢提意见路不通”。于是不但“女子”，连男子也变成了“无才便是德”，只要会吹、会拍，就能畅通无阻。
要兴批评和自我批评之风，改变目前党内和社会上老好人多的状况，把我们的事业朝气蓬勃地推向前进，首先要从领导干部做起。领导干部乐于接受批评，闻过则喜，对敢提意见的人视为知己，批评之风就可蔚然兴起，党风和社会风气就会很快转变。
第8版()
专栏：书林一叶
读《蒋彝诗集》有感
张真
1982年5月，在中国美术馆参观了蒋彝教授的画展。他的画是以中国的画风和中国的笔法，揉进西洋的素描，既画中国的景物，也画西洋的写生，真是别具一格。他并不拘泥于画眼前实景，以至失之滞重繁琐，而是运笔空灵，意趣高妙。画面往往通过客观景色，更多表现作者的主观情愫。
在展厅里，我特别欣赏蒋老画的一株独立参天的六朝松，画得古拙遒劲。原来蒋老青年时在南京东南大学读书，这株六朝松就在成贤街学校宿舍门前，常与同学们游于松下。现在几十年过去了，回到祖国，重访母校，校已改名南京大学，与老同学、今之副校长范存忠教授谈起这株千年古松，又去寻见，仍然高耸挺拔，因濡笔作画，并题诗其上：
卅年重见范存忠，往日成贤认旧踪。
处处都呈新色相，依然古老六朝松。这不仅是怀旧之情，更是对社会主义祖国的赞颂。在展厅里我又发现了不少他亲笔写的诗篇，而且读到了诗中的许多妙句。当时，我曾默记了好几首，可是记忆力不行了，过后不久逐渐忘却。现在蒋老的女儿健兰同志把收集到的蒋老诗作近300首辑成《蒋彝诗集》，由友谊出版公司出版，使我和更多的人得以欣赏诵读，这真是一件大好事。
大约因为画家和诗人都是对生活的热心观察者吧，我国从古以来画和诗总是不分家的。作为一位画家的蒋老，他的诗读起来，也让人觉得景象有逼真感。诗人在日本写的：
香满京都十二桥，春光骀荡不胜娇。
胸前云锦背团绣，谁道人间斗细腰。完全用幽默的语气写女郎的盛装，却把日本街头所见展现在读者眼前。诗人以粤语入诗，描写香港：
米厘倩女跪抽签，赤脚乡妈也掷钱。
满堂满院皆求福，忙煞香城黄大仙。
港九中流上渡船，华腔英语共分传。
粤姬斜倚吴郎臂，北妇频搔南仔拳。
这种即景诗，实写民间风习，不避俗言俚语，词意隽永，颇堪玩味。新的意境，新的内容，使诗的形式就活泼清新。诗人吟出了真实的生活情景，加上他的辛辣讽刺，这些“竹枝词”可算是现代化的了。象这样的句子：“乌龙不喝要咖啡，蓝擦眼皮蓝到眉”，“打牌跑马已年年，港市谁人不说钱”，“不中不西不分明，黄脸居然洋姓名”等等，都传达出诗人对香港生活的感慨，也是非常形象的。
蒋老身居海外，在他的许多诗作中，却可以看到他无时无刻不在怀念祖国。他到了英国的湖区，就有小诗云：
我乡有庐山，亦傍鄱湖侧。
我家湖之滨，日夕看山色。
归去订重游，悠然生远忆。这样的诗浑厚自然，笔随意转，无斧凿痕，有谢灵运“池塘生春草”那样的诗意，但思乡之情跃然纸上。类似的诗作颇多，很见功力。他的诗，一写到对祖国的怀念，每每好句叠出，情意浓重。《东望祖国，怆然有感，率成五绝句》中，有这样两首：
斫地呼天歌莫哀，逼人风雨自东来。
一腔热血从何洒，只剩悲凉到酒杯。
大错真能铸九州，灯前歌舞尚风流。
中华史上无降字，只有将军号断头。这是在“九一八”事变之后，日本帝国主义侵略我国时的作品，充分抒发出海外游子对祖国受难的悲怆，对不抵抗主义者的愤懑。感情真挚动人，直使这种旧体诗发出新的光辉。
蒋彝教授一生浪迹海外，为将祖国文化艺术介绍给异邦，殚尽心力。他的矫矫不群的坚贞品格，是值得学习的；他的现实主义的画风、诗笔，也是值得学习的。继《蒋彝诗集》出版之后，我们切盼着他的画集随之出版，以给我们的文化生活益增光彩。