第8版()
专栏：
小谈“刮风”
尹筝
报纸上陆续刊载了一些处理违法乱纪干部的消息，显示了我们党整顿作风的决心，整个社会的反响是精神和信心为之一振。但是，也有一种说法，叫做：“这些人赶上风头了”。言下之意，如果不在风头上，结果就不至如此。或者说风头过后，依然可以故我。既有赶风头之说，便有避风头之策。确乎也有某些行为不轨的人是在作暂时收敛的打算。
然而这刮风之说，怕是陈年的黄历，有点靠不住了。比如打击严重经济犯罪活动吧，正式决定作之于1982年。那一年各地各部门雷厉风行，狠狠查处了一些案子，成为街谈巷议的主题之一。好象是刮强风，然而并没有一阵而过。现在揭露的许多问题，不还是那个斗争的继续吗？又如整顿不正之风，提出已好几年了，至今不但没有减弱，而且结合整党大有加强之势。这些都属于社会主义现代化建设的四项重要保证之列，至少要搞到公元2000年，载诸小平同志的《中国共产党第十二次全国代表大会开幕词》，是长期严肃的工作，岂可目为倏生倏灭的风头呢？所以，一般人的误解应该消除，某些人的幻想则必须丢掉。
但是，“风头”说虽是囿于过去的陈旧观念，也并非没有一点积极意义，那就是可以警告我们还有人在意图侥幸，我们的工作千万不要虎头蛇尾；不要当某项工作成为上下关注的中心时备极重视，过后便弃而不顾；不要上级督促检查时办得认真，上级一般强调时便藐藐然。令人遗憾的是，在某些主事人中，头脑里却也有一点风症。因之，这种种不要发生的事往往就在那里发生。从实际情况出发，独立地提出问题和解决问题，乃是共产党员的基本职责。一切主事者倘都能这样，处理违法乱纪、纠正不正之风是“刮风”一类的说法，便会绝迹了。
第8版()
专栏：
巴金先生
〔日本〕山崎丰子
拜会中国代表作家巴金先生，听他介绍中国知识分子在十年“文革”中被迫辍笔的痛苦，是我多年来的夙愿。
去年10月中旬，应中国作家协会的邀请，在动身前就渴望见到巴金先生。到了北京机场，得到的答复却是：“巴金先生正在生病，能否见面，到上海前是定不下来的。”
去上海前，从北京到西安、杭州参观访问，同各地作协人士欢谈甚洽，但一直占据我心头的仍然是巴金先生的病。
10月28日傍晚抵达上海，听到医生同意于明晨8时半去医院探望正在住院的巴金先生，喜出望外，同时，也为他住院养病而心头沉重，几乎一夜未曾合眼。
翌日，翻译陈喜儒先生陪我去医院，作协的陪同人员已等在门前，我紧张地踱向先生的病房。
在朴素无华的病房里，电视机的荧屏闪闪发光，年近八十的巴金先生，身穿睡衣坐在椅上。我本打算同先生清静交谈，现在看来似难如愿以偿。
我首先敦请先生卧床休息，他摇摇头：“感谢你来医院看我，如果可能，真想请你到我家作客……”先生并未站起。透过缝补过的睡衣，从先生熬过病魔折磨的身躯，可以看出他被“四人帮”扣上反革命分子的帽子，挨过了被关牛棚的身影。听说，不仅他本人，甚至夫人的脖颈也被挂块反动的牌子，罚去扫街。要是天亮才去，就要被红卫兵往身上啐唾沫，每天早晨就得在晨光熹微前走出家门，先生是噙着泪水送走夫人的。他在回忆中写道：夫人弥留之际，先生不在身边，他是跑步赶来的，那时，夫人已被罩在床单中，没有看上最后一眼，闯进先生眼帘的是夫人的名牌。十年文革损害了先生的健康。面对卧病中的先生，不觉潸然泪下，我为有伤大雅而赧然。
我告诉先生：他的《家》日译本久已售罄，岩波书店将于11月发售新版。“我一点也不知道；可当真？”他用仿佛是怀念这篇小说的口吻说：“《家》是我年轻时写的，修改八遍；其中一部分写的是我自己的事。”
当我告诉他日本读者在期待他的新作问世时，他回答说：“感谢日本朋友，尤其感谢读者的一片心意。现在，我订了个庞大的计划，等恢复了健康就要提笔。”我问他，对中国作家来说，目前压倒一切的任务是什么？他回答说：“中国作家必须把自己的力量贡献给祖国。创作是用笔为人民服务。直到今年，我还未曾为了想当作家才写东西的。”
我说：多数日本作家不是为了对社会作贡献而写作，并请他谈谈看法。他说：“每个国家情况不同，都有自己的路，日本作家是在探索人生的，比如芥川龙之介不就是为了探索人生道路而离开人世的吗？我为了摸索救国的道路才拿起笔，只要一息尚存，就要全心全意为祖国而写作。”声音虽低，却掷地有声。我深受感动，无意中把巴金先生的话，同我自己作为作家所要走的道路紧紧叠印在一起了。
时间已到，先生送我三本布面精装的《家》、《春》、《秋》，这在目前是难以得到的，另外还送我一个嵌贝脱胎漆器。
那夜，好象播放了以巴金先生接见《浮华世家》作者为题的电视节目，对此，我一无所闻。我坐在旅馆房间里，把意外得到的堪称珍本的巴金先生的三本书放在桌上，同时，定睛凝望嵌着仿佛是真贝壳的漆器，在思考其中的含义。根据中国通的说法，这件漆器是宋代的妇女开始用的香奁，但我却认为这件双唇紧闭、气喘吁吁的嵌贝脱胎漆器上，似乎寄托着巴金先生无论在任何时候，发生任何事，置身于任何境遇，都要活下去，就好象是贝壳中的珍珠，不再失去写真实的一颗心。这三本书和嵌贝脱胎漆器，现在都摆在我的书房里。 〔李德纯译〕
第8版()
专栏：群言录
旧悬念的新思考
何北仁
去年1月17日，前广东海丰县委书记王仲，因执法犯法，贪污受贿，情节恶劣，后果严重，被明正典刑，由一个共产党员，堕落成一个为人不齿的罪犯。依他的罪行，带给人民的、国家的、党的危害，那是够得上“死有余辜”的。今天又提起他，并非不忘其旧“恶”，而是由于一年前的一个悬念至今尚未解开的缘故。
王仲伏法，国法昭彰，笔者那时称快之余，曾根据报纸报道的案情略作推断，提出什么人是袒护王仲作恶的“后台”的问题。因为，如果没有一个“保护伞”在起作用的话，许多问题是作不出另外合理的解释的。当时也曾满怀希望地说：“‘后台’的下落如何？尚须拭目以待。”因为按照我们党的规矩，这是或早或晚，必有一个水落石出的结果的。现在“待”了一年，下落如何，尚不清楚。后来曾从报纸上看到王仲手下的另一名副书记也被依法处决的消息。那家伙的罪行，更是“死有余辜”；但那充其量只算是同伙，当不起“后台”的。而与此有牵扯的人，则迄今未见其它结果。时隔一年，悬念未消。
一年来，报纸上又陆续披露过一些重大经济案犯的处决，“国法条条不容情”的事一再被证明，也说明着党的彻底惩治党员干部中的犯罪分子，整顿党的组织和作风的决心，于此谁能不称快！然而，凡是重大的经济犯罪，手中没有点权力，不搞结党营私，特别是同保护伞的结党营私，那是根本不成的。有些案件的揭露已证实了这种论断，后台已有下落，也有一些尚未看到下落的，如王仲等人的后台，也会在整党中进一步得到处理吧。
按照党中央关于整党的决定的精神，凡与重大案件有责任者，属于必查之列，都要有个着落和解决。当然，“后台”之有无，责任之大小，应以事实为据，而不能以推断论定。但即使退一步说，坐视王仲辈造孽如此，事败时且援之以手的人，不称“后台”，起码也是《决定》中说的那种“官僚主义严重”和“严重失职”的了，而“对于严重失职的官僚主义者”，《决定》规定也“要给以必要的处分，直至撤职和开除党籍”，起码不能使之逍遥如是，不了了之。这也应当是整党不走过场的一种验证吧！
第8版()
专栏：
买年画
新疆温宿县托乎拉公社 侯永清
丰年佳节，人们都习惯在门楹上用工整的书法写上表现喜悦心情的楹联，买几幅如意的年画，挂在显眼的墙上，来增添佳节的欢乐气氛，也对来之不易的好年月寄托诚挚的心意。
今年春节前十几天，我们这万人小城的新华书店，就已经整天车水马龙，络绎不绝。挂满店堂的年画，丰富多采，使人眼花缭乱。
买年画的人群中，绝大部分是青少年，他们徘徊顾盼在垂挂的画幅面前，指点忖量，审慎选购——这可是新的一年中，天天要见面、时刻相接触的啊！不是吗，看着一幅幅画像上慈祥的革命导师容颜，威风凛凛的元帅英姿，仿佛看到他们血战沙场，跋涉群山；他们在人民群众中间，在工厂在农村又是那样朴实无华，平易近人，得到了人民的无限信任。
“山外青山楼外楼”，“屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光”，“江流天地外，山色有无中”……那些名山胜景，是我们的骄傲，增添着青年对祖国的热爱。为社会主义江山更加美丽，还要画绣，还要装点，这需要知识，需要智慧，需要为它们付出心血。我们心里自然明白。
昨天墙上是西施、杨贵妃，古装美人，今天就要换上了导师、元帅、民族英雄，对祖国有贡献的人物和名山胜水。在青少年们的心灵深处，不是已经刻上了美的新概念了吗？可是倒为难起售画员同志，因为“绝代佳人”一类年画的库存量越来越大，积压了，滞销了。于是他们不时地抱怨：“绝代佳人”的年画不能没有，因为不少老大娘们喜欢它。但是，发行、印刷部门能不能少印发一些呢？
人们捧着新年画，一队队，一群群，拥出书店大门。你看那甜蜜的笑容，大概买上了称心的。青少年们蹦跳着，跑步回家去，还要展开细细地欣赏哩。那一幅幅年画，就象一朵朵鲜花，捧在手上，开在心里。
是的，一花引来百花香，东风吹来满眼春，即使在我们这个边疆小县，家家户户也一样地闻到花香。
第8版()
专栏：新春诗会
音乐家
江西抚州 许洁柔情的弦，奏出透明的曲如同薄冰一般——当曙色正从蓝湖中出浴，或者，我等待夜侧首戴上第一串星星……在晨与夜之间，我敲击钢琴——那银白的琴键，是巨轮的铆钉！港湾，晚风起了，港湾，布满了绳索，夕照在这里涂抹油彩，潮汛带来了混浊。呵，晚风起了，最初的星辰也已开始闪烁，我的心歌也随之飞扬了。
第8版()
专栏：新春诗会
刻花技师
浙江湖州 伊甸用飞转的砂轮和激情，派遣大丽菊、小白鸽翠竹、金鱼和绵绵群山，闯进缺乏色彩和曲线的生活，清除单调和呆板，让世界增加一个妩媚动人的乐园。砂轮服从心的指挥，接受一个时代交与的嗡嗡飞旋的速度，于是力与智慧的摩擦，产生了美和热腾腾的笑，产生了向四面八方走去的刻花人的祝福。
第8版()
专栏：
写在知青玉雕厂（外一首）
上海青年宫 茹炳祥镂去了，千瓣破碎的玉，镂去了，青春空白的岁月，镂出：一个豁亮剔透的立体，雕塑出心中一片片涟漪……昨天，还未有精湛的技艺，一大堆次品，一群畸形的生灵，摊在工作台上泪，濡湿了心和花衫衣……执著和渴望将刻刀磨利，于是，自由的快感在心头，热烈地撞击，骄傲地耸起荧煌的杰作，他们，看到了成熟的自己。
母亲的心一双微笑的目光，投射在吱吱唱歌的童车上，注视那甜蜜幻想的明天，——溢满了宁静和芬芳……呵，当她阖目枕入梦乡，一支摇篮曲飘过天涯海角，心上，也闪烁着五彩星光。
第8版()
专栏：
姑苏雪〔水印木刻〕 管牧