第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 春的漫步<br/> 徐刚<br/> 春天果真来了吗？<br/> 大年三十的白天，分明还刮着凛冽的北风，也许，春，正在远方姗姗来迟？<br/> 除夕之夜，万家灯火。<br/> 此起彼伏的鞭炮声，从四面八方来到了我的斗室里，我把窗帘拉开，那才是外面的世界。<br/> 夜空是五彩的，不时有流星、焰火飞到六层楼的顶端，星星今夜也只好失色了。因为，那火花所照亮的是一个伟大民族的源远流长的过去及未来。<br/> 孩子们的笑声……<br/> 游动着的巨龙……<br/> 饺子已经美美地吃饱了。<br/> 好酒也已经喝得满嘴香喷喷的了。<br/> 老老少少的寻春者都从屋里出来了。<br/> 迎春的人啊！<br/> 那一位留着灰白长须的大爷，我是经常看见的——他是这一片住家的清洁工，每天早晨把地上扫得干干净净的。今夜，他的脸上泛着红光，从他的手里飞出去一个“二踢脚”“叭、叭”两响，老人笑了。<br/> 明天，您还扫地吗？<br/> 那满地的鞭炮的纸屑，是冬的痕迹呢？还是春的嫩萼？<br/> 我站在阳台上，没有一点寒意。<br/> 室内的电视还在播放着春节联欢会的歌声笑语，我只好一会儿出去看焰火，一会儿进屋看电视。<br/> 黄植诚、李大维以及阿原的歌，唱的是友谊、思亲和乡情。<br/> 他们是因为祖国的召唤，从台湾来到了北京。今夜，他们的心，又飞回了亲人的身边。<br/> 民族的渊源啊！龙的传人啊！<br/> 那是一条感情的长江，会把无数的浪花聚集在一起，寻找着遥远而又亲近的源头。<br/> 遥想海峡彼岸，此刻也一定是爆竹齐鸣，金狮狂舞……<br/> 春天既然到了，怎能没有花好月圆时？<br/> 我后悔自己的粗心大意，没有去买几个爆竹。<br/> 儿时，在崇明岛的一个僻静的乡村里，我曾有过的梦想就是：我也能放一个爆竹。<br/> 乡下的爆竹只有一种，又粗又长，家境好一点的，才能放一两个，别的小孩便仰天而望，然后是蜂拥而上去抢爆竹的残骸。<br/> 农民给爆竹取了个外号——“脱手穷”。那时，乡下的爆竹声自然是十分稀疏的。但，即便如此，这旧年将去，新年将到的声响以及长江里的涛声，一样使我儿时的梦变得有声有色了。<br/> 不用说，故乡今夜的爆竹声也一定密集而响亮——那是日渐富裕的生活的回声啊！<br/> 我的母亲，我的江东父老，我向你们拜年了！<br/> 飞天的爆竹是可以把想象的翅膀送得更远的。<br/> 为着人们的爆竹声中的甜蜜与陶醉，我们的边防战士却是十分清醒的。他们从遥远的地方发出的请求，只是希望歌唱家唱一个《在那桃花盛开的地方》的歌——那里，是他们的故乡，有他们的亲人。<br/> 还有匆匆忙忙的脚步，走进了孤寡老人的卧室——那是素不相识的居委会的干部，小学校的孩子，他们送来的是一盘热气腾腾的饺子，他们想要融化的是一条冰河……<br/> 在广西农村，我们党的总书记胡耀邦同志和一家农民团聚在一起，津津有味地吃年饭。坐在小板凳上的总书记，就象是这个家庭中的一员……<br/> 家人团聚的除夕，有多少领导同志离开了家人，走向祖国的四面八方。<br/> 人民因此而更加亲切地感到了心连心的含义，感到了祖国大家庭的温暖！<br/> 爆竹渐渐地密集了，终于，在除夕之夜的最后一秒，在大年初一的第一秒，发出了万炮齐鸣的雷霆之势，万象更新的时刻到来了。<br/> 闪耀在天上的焰火、礼花的色彩，以及各种象流星一样划出的线条，使我想起了新与旧的分界，冬与春的告别；也是一座无处不在、五光十色的里程碑。<br/> 诞生在“嘀嗒”之间，是一元之始，也是一岁之末。<br/> 跨过这里程碑的，又长了一岁。<br/> 孩子们的脚步是迅捷而轻快的，他们既不畏首，也不畏尾。<br/> 渐渐地，我们还会想起：这爆竹之声所接引的，也是从远天迤逦而来的春雷，是龙的腾跃，是狮的狂舞，是绿的蔓延，是雨的发生，是蓓蕾的怒放，是翅膀的扇动……<br/> 北国的冰雕将要融化。<br/> 南国的麦苗将要返青。<br/> 扬起的风帆将要远航。<br/> 这山川田野永远是年青而美丽的啊！<br/> 我想把我的诗，放在春姑娘的篮子里……<br/> 1984年新春于北京
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 深切悼念粟裕同志<br/> 彭炎<br/> 惊悉粟裕同志不幸与世长辞，不胜痛悼。回想起一九四四年十二月粟裕同志率大军挥戈南下，我奉召赶回茅山接引部队南渡。从镇江至南京沿长江铁路线，探敌情，集舟船，锁渡头。夜夜星空明月，灯火江声。遥望茅峰，不禁乡思万缕。当时苏南经受了蒋介石制造的“皖南事变”及日寇“清乡”两次大旋风式的严峻斗争考验，我新四军和地方党一直坚持抗战，苦斗支撑，终于迎来南渡雄师。当时感赋《满江红》二阕，得抒胸臆，并为东南父老欢呼。时间虽已过去四十个年头，当年驰骋大江南北指挥若定的常胜将军粟裕同志，仍将永远活在我们的心中。敬录旧词奉献，聊当哀挽。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 满江红<br/> 一九四四年十二月迎粟裕大军渡江<br/> 一<br/> 百战江南，斩卫岗，旌旗初拂。赤帜竖，太湖浩森，茅山雄固。子弟同仇看血沸，健儿报国冲冠怒。传捷音，夜夜更长驱，屠豺虎。<br/> 皖南变，罪千古；罗、廖痛，任、巫殂。昭精魂壮节，幽愤万缕。危局针锋斗魑魅，六朝形胜竟谁主？喜渡头，人骑阵云飞，龙腾舞。<br/> 二<br/> 潮涨云翻，恃伟略，英雄独步。趁星月，萧疏烟树，排空旗舞。洲渚滩头集精锐，飞流击浪动樯橹。气纵横，风送鼓篷悬，千帆渡。<br/> 将士志，不反顾；父老望，南征路。信来年广拓，吴天楚土。穷寇狂酋强弩末，民蠹国贼悲夜午。啸茅峰，奔电逐江东，催晴曙。
第8版()<br/>专栏：书林漫步<br/><br/> 读一篇跋文<br/> 舒芜<br/> 前不久，忽然收到叶圣陶老前辈邮寄惠赠的《叶圣陶散文（甲集）》，书末有叶至善同志的《编父亲的散文集》一文，其结尾是：<br/> 年纪越大性子越急，恐怕年轻人是体会不到的。父亲今年八十七，我们弟兄俩加起来也有一百二十了，所以都在加紧干，盼望能早日看到成果。<br/> 叶老是国之大老，叶至诚、至善两兄弟，平均都是花甲之年，也都是学林俊彦。这样一位父亲，亲身指导这样两个儿子编选自己的文集，实在是文坛的盛事，不仅仅是一家一门之庆而已。<br/> 倒回去从头读这篇文章，原来是从叶老一向不愿编印散文集说起，叶老的理由是翻来覆去老是这几篇，自己看着都腻了。叶至善同志接着说明叶老的散文经常被选录的无非是几篇游记。到这里，忽然我看到意料不到的话了：<br/> 看来选家们都有爱好游记的倾向，要不，就是我父亲的游记写得特别好了。<br/> 在报刊上还常常有分析我父亲的游记的文章，大多是供语文教学作参考的，当然都说写得如何如何好，总之尽量拔高，似乎我父亲的这几篇游记是散文的正宗，要写好散文就得向这几篇游记学。咦！这些话实际上不就是说叶老的游记并不象那些分析文章拔的那样高，更不是什么非学不可的散文正宗么？话是不错。但是，依照中国的旧规矩，却不是儿子对父亲的作品该说的；这里面就可以清清楚楚地看出一种新型的民主的家庭父子关系了。<br/> 叶至善同志接着说：<br/> 看到这种文章，我父亲就要叹息了：“唉！我成了始作俑者。”<br/> 父亲担心的是他的这几篇游记使学生们产生这样的印象：散文就是写这些闲情逸致的；要写好散文，必须寄情于山水之间。这使我对叶老又增加了敬意。原来他是以这样高度的责任感，在严肃地检视着自己的作品对青年的影响，在深刻地考虑着中国散文艺术的方向和道路。<br/> 叶至善同志指出：叶老还写过不少关于语文教育问题和文学创作问题的学术性散文，以及大量的反帝反封建反法西斯的政治性散文。<br/> 我早就不满竞写山水花草的风气，叶老父子说出了所以然的道理，特别是叶至善同志发挥得很透辟。综合起来，大概就是：散文艺术不能成为散淡闲人的艺术，不能走闲情逸致的路，不能以山水为创作的唯一的源泉，不能以陶情遣兴为唯一的目的。散文包括游记而不限于游记，不废陶情遣兴而不光为陶情遣兴，偶有闲情逸致而不能一味闲情逸致。散文的更广阔的世界，是可以认真地论学，可以严肃地论政，可以热烈地呼号，可以愤怒地抗争，这些都可以成为地地道道的艺术性的散文，就因为都有真情实感，而不是抽象的说理。散文中喜怒哀乐爱恶欲都必须是真情实感，偶或闲情逸致也必须是真情实感，而不是装模作样，矫揉造作。（一时之间，群趋于山水花草，往往就难免要以矫揉造作取胜了。）还是叶至善同志说得好：<br/> 读散文最能看清楚一个作者的世界观和人生观，在主张写真情实感的作者，尤其如此（矫伪的作者在散文中也会显露他的矫伪）。括弧里的一句，尤其是见道之言。<br/> 其实，叶至善同志这篇文章本身就是好散文，有真情实感。把一个民主团结的、为一个共同的严肃的文化工作所充实的新型家庭生活的场景和气氛，生动地描绘出来，朴实温润，正是散文艺术中的一种佳境。<br/> 我由衷地祝贺这本甲集的问世，更盼望早日收到叶老亲自题识惠赠的乙集。现在我向读者介绍这本甲集，事实将证明这本甲集将会大有益于中国散文艺术的健康发展。
第8版()<br/>专栏：答读者问<br/><br/> 我学过书籍装订<br/> 胡愈之<br/> 问：您是出版界的前辈，听说您在法国留学期间学习过书籍装帧，请介绍一点当时的情况好吗？<br/> 答：法国读者是很讲究书籍装帧艺术的。一般简单的、新闻性的书籍称作小册子，封面都是用纸印的。但是重要的著作，特别是文学作品和学术论文，一般装订是不切口的，封面也是纸的，不过上面印上书名、作者的名字。这种书买来后，要用切纸刀一页一页地裁开，才可以阅读。一些爱书的人都喜欢买来自己重新装订，装上皮面或者布面，以便永久保存。他们根据各人不同的爱好，选用各种皮和布，自己进行装订。所以书籍的装订便成为一种艺术，在法国和德国都有这种情况。只有英美的书，是装订好出卖的。鲁迅、周作人，还有一些日本的作家，都喜爱这种装订。如鲁迅的第一部译著《域外小说集》，就是不切口的。中国称为“毛边书”，鲁迅更称自己是“毛边党”。<br/> 在法国巴黎大学的附近，有几家以装订为职业的手工业者。我常常去那里看他们装订的书籍，他们也吸收学徒，只要你出学费，也可以教你。<br/> 有一年暑假，我费去两个月的时间，找了一家手工业者去做学徒，学会了法国书籍的装订，这就是我国所谓的精装技术。我回国时，曾经装订过几本送给朋友。后来，就不再搞了。但是，这种装订全是手工操作的，与我们现在的精装技术是不同的。记得当时最讲究的是用非洲的摩洛哥皮作封面。当然，作为书籍装帧艺术来说，这种手工技艺就非常高超了。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 神奇的手<br/> ——献给白衣战士<br/> 郭蕊<br/> 小时候——<br/> 我梦见自己有一双神奇的手，<br/> 把最大、最亮的星星摘落。<br/> 母亲送暖入心的纤纤指尖，<br/> 象魔术似的催我静静安眠。<br/> 在百卉凋零的日子里，<br/> 在一片空白的绸缎上，<br/> 又飞针走线，绣出彩蝶鸳鸯。<br/> 啊！说不尽双手所能创造的奇迹——<br/> 水光月色交相映的泰姬陵寝，<br/> 高耸入云的巴黎艾菲尔铁塔，<br/> 或是拈花微笑的石窟寺佛像……<br/> 然而人生舞台上最神奇的手，<br/> 并不属于音乐、建筑、雕塑、绘画。<br/> 它忠诚地迎接生命，保护生命，<br/> 即使幼小的胚胎刚刚成形，<br/> 让黑暗中摸索的人们重见光明，<br/> 就象古老的传说中的结局：<br/> 瘫痪的人站起来了，麻风女痊愈。<br/> 相信它，如同相信自己的眼睛，<br/> 看看再植的残肢多么灵敏；<br/> 相信它，这一切都不是童话，<br/> 停止跳动的心脏会重新起搏。<br/> 谁能描述无影灯下、手术台上，<br/> 比最巧的刺绣更精细的动作？<br/> 这一切庄严的工作，<br/> 都在默默而迅速地进行；<br/> 天涯海角，昼夜辛勤。<br/> 你有比母亲更温柔、不知疲劳的双手，<br/> 时刻准备着，迎接新的生死搏斗！