第8版()
专栏：
春的漫步
徐刚
春天果真来了吗？
大年三十的白天，分明还刮着凛冽的北风，也许，春，正在远方姗姗来迟？
除夕之夜，万家灯火。
此起彼伏的鞭炮声，从四面八方来到了我的斗室里，我把窗帘拉开，那才是外面的世界。
夜空是五彩的，不时有流星、焰火飞到六层楼的顶端，星星今夜也只好失色了。因为，那火花所照亮的是一个伟大民族的源远流长的过去及未来。
孩子们的笑声……
游动着的巨龙……
饺子已经美美地吃饱了。
好酒也已经喝得满嘴香喷喷的了。
老老少少的寻春者都从屋里出来了。
迎春的人啊！
那一位留着灰白长须的大爷，我是经常看见的——他是这一片住家的清洁工，每天早晨把地上扫得干干净净的。今夜，他的脸上泛着红光，从他的手里飞出去一个“二踢脚”“叭、叭”两响，老人笑了。
明天，您还扫地吗？
那满地的鞭炮的纸屑，是冬的痕迹呢？还是春的嫩萼？
我站在阳台上，没有一点寒意。
室内的电视还在播放着春节联欢会的歌声笑语，我只好一会儿出去看焰火，一会儿进屋看电视。
黄植诚、李大维以及阿原的歌，唱的是友谊、思亲和乡情。
他们是因为祖国的召唤，从台湾来到了北京。今夜，他们的心，又飞回了亲人的身边。
民族的渊源啊！龙的传人啊！
那是一条感情的长江，会把无数的浪花聚集在一起，寻找着遥远而又亲近的源头。
遥想海峡彼岸，此刻也一定是爆竹齐鸣，金狮狂舞……
春天既然到了，怎能没有花好月圆时？
我后悔自己的粗心大意，没有去买几个爆竹。
儿时，在崇明岛的一个僻静的乡村里，我曾有过的梦想就是：我也能放一个爆竹。
乡下的爆竹只有一种，又粗又长，家境好一点的，才能放一两个，别的小孩便仰天而望，然后是蜂拥而上去抢爆竹的残骸。
农民给爆竹取了个外号——“脱手穷”。那时，乡下的爆竹声自然是十分稀疏的。但，即便如此，这旧年将去，新年将到的声响以及长江里的涛声，一样使我儿时的梦变得有声有色了。
不用说，故乡今夜的爆竹声也一定密集而响亮——那是日渐富裕的生活的回声啊！
我的母亲，我的江东父老，我向你们拜年了！
飞天的爆竹是可以把想象的翅膀送得更远的。
为着人们的爆竹声中的甜蜜与陶醉，我们的边防战士却是十分清醒的。他们从遥远的地方发出的请求，只是希望歌唱家唱一个《在那桃花盛开的地方》的歌——那里，是他们的故乡，有他们的亲人。
还有匆匆忙忙的脚步，走进了孤寡老人的卧室——那是素不相识的居委会的干部，小学校的孩子，他们送来的是一盘热气腾腾的饺子，他们想要融化的是一条冰河……
在广西农村，我们党的总书记胡耀邦同志和一家农民团聚在一起，津津有味地吃年饭。坐在小板凳上的总书记，就象是这个家庭中的一员……
家人团聚的除夕，有多少领导同志离开了家人，走向祖国的四面八方。
人民因此而更加亲切地感到了心连心的含义，感到了祖国大家庭的温暖！
爆竹渐渐地密集了，终于，在除夕之夜的最后一秒，在大年初一的第一秒，发出了万炮齐鸣的雷霆之势，万象更新的时刻到来了。
闪耀在天上的焰火、礼花的色彩，以及各种象流星一样划出的线条，使我想起了新与旧的分界，冬与春的告别；也是一座无处不在、五光十色的里程碑。
诞生在“嘀嗒”之间，是一元之始，也是一岁之末。
跨过这里程碑的，又长了一岁。
孩子们的脚步是迅捷而轻快的，他们既不畏首，也不畏尾。
渐渐地，我们还会想起：这爆竹之声所接引的，也是从远天迤逦而来的春雷，是龙的腾跃，是狮的狂舞，是绿的蔓延，是雨的发生，是蓓蕾的怒放，是翅膀的扇动……
北国的冰雕将要融化。
南国的麦苗将要返青。
扬起的风帆将要远航。
这山川田野永远是年青而美丽的啊！
我想把我的诗，放在春姑娘的篮子里……
1984年新春于北京
第8版()
专栏：
深切悼念粟裕同志
彭炎
惊悉粟裕同志不幸与世长辞，不胜痛悼。回想起一九四四年十二月粟裕同志率大军挥戈南下，我奉召赶回茅山接引部队南渡。从镇江至南京沿长江铁路线，探敌情，集舟船，锁渡头。夜夜星空明月，灯火江声。遥望茅峰，不禁乡思万缕。当时苏南经受了蒋介石制造的“皖南事变”及日寇“清乡”两次大旋风式的严峻斗争考验，我新四军和地方党一直坚持抗战，苦斗支撑，终于迎来南渡雄师。当时感赋《满江红》二阕，得抒胸臆，并为东南父老欢呼。时间虽已过去四十个年头，当年驰骋大江南北指挥若定的常胜将军粟裕同志，仍将永远活在我们的心中。敬录旧词奉献，聊当哀挽。
第8版()
专栏：
满江红
一九四四年十二月迎粟裕大军渡江
一
百战江南，斩卫岗，旌旗初拂。赤帜竖，太湖浩森，茅山雄固。子弟同仇看血沸，健儿报国冲冠怒。传捷音，夜夜更长驱，屠豺虎。
皖南变，罪千古；罗、廖痛，任、巫殂。昭精魂壮节，幽愤万缕。危局针锋斗魑魅，六朝形胜竟谁主？喜渡头，人骑阵云飞，龙腾舞。
二
潮涨云翻，恃伟略，英雄独步。趁星月，萧疏烟树，排空旗舞。洲渚滩头集精锐，飞流击浪动樯橹。气纵横，风送鼓篷悬，千帆渡。
将士志，不反顾；父老望，南征路。信来年广拓，吴天楚土。穷寇狂酋强弩末，民蠹国贼悲夜午。啸茅峰，奔电逐江东，催晴曙。
第8版()
专栏：书林漫步
读一篇跋文
舒芜
前不久，忽然收到叶圣陶老前辈邮寄惠赠的《叶圣陶散文（甲集）》，书末有叶至善同志的《编父亲的散文集》一文，其结尾是：
年纪越大性子越急，恐怕年轻人是体会不到的。父亲今年八十七，我们弟兄俩加起来也有一百二十了，所以都在加紧干，盼望能早日看到成果。
叶老是国之大老，叶至诚、至善两兄弟，平均都是花甲之年，也都是学林俊彦。这样一位父亲，亲身指导这样两个儿子编选自己的文集，实在是文坛的盛事，不仅仅是一家一门之庆而已。
倒回去从头读这篇文章，原来是从叶老一向不愿编印散文集说起，叶老的理由是翻来覆去老是这几篇，自己看着都腻了。叶至善同志接着说明叶老的散文经常被选录的无非是几篇游记。到这里，忽然我看到意料不到的话了：
看来选家们都有爱好游记的倾向，要不，就是我父亲的游记写得特别好了。
在报刊上还常常有分析我父亲的游记的文章，大多是供语文教学作参考的，当然都说写得如何如何好，总之尽量拔高，似乎我父亲的这几篇游记是散文的正宗，要写好散文就得向这几篇游记学。咦！这些话实际上不就是说叶老的游记并不象那些分析文章拔的那样高，更不是什么非学不可的散文正宗么？话是不错。但是，依照中国的旧规矩，却不是儿子对父亲的作品该说的；这里面就可以清清楚楚地看出一种新型的民主的家庭父子关系了。
叶至善同志接着说：
看到这种文章，我父亲就要叹息了：“唉！我成了始作俑者。”
父亲担心的是他的这几篇游记使学生们产生这样的印象：散文就是写这些闲情逸致的；要写好散文，必须寄情于山水之间。这使我对叶老又增加了敬意。原来他是以这样高度的责任感，在严肃地检视着自己的作品对青年的影响，在深刻地考虑着中国散文艺术的方向和道路。
叶至善同志指出：叶老还写过不少关于语文教育问题和文学创作问题的学术性散文，以及大量的反帝反封建反法西斯的政治性散文。
我早就不满竞写山水花草的风气，叶老父子说出了所以然的道理，特别是叶至善同志发挥得很透辟。综合起来，大概就是：散文艺术不能成为散淡闲人的艺术，不能走闲情逸致的路，不能以山水为创作的唯一的源泉，不能以陶情遣兴为唯一的目的。散文包括游记而不限于游记，不废陶情遣兴而不光为陶情遣兴，偶有闲情逸致而不能一味闲情逸致。散文的更广阔的世界，是可以认真地论学，可以严肃地论政，可以热烈地呼号，可以愤怒地抗争，这些都可以成为地地道道的艺术性的散文，就因为都有真情实感，而不是抽象的说理。散文中喜怒哀乐爱恶欲都必须是真情实感，偶或闲情逸致也必须是真情实感，而不是装模作样，矫揉造作。（一时之间，群趋于山水花草，往往就难免要以矫揉造作取胜了。）还是叶至善同志说得好：
读散文最能看清楚一个作者的世界观和人生观，在主张写真情实感的作者，尤其如此（矫伪的作者在散文中也会显露他的矫伪）。括弧里的一句，尤其是见道之言。
其实，叶至善同志这篇文章本身就是好散文，有真情实感。把一个民主团结的、为一个共同的严肃的文化工作所充实的新型家庭生活的场景和气氛，生动地描绘出来，朴实温润，正是散文艺术中的一种佳境。
我由衷地祝贺这本甲集的问世，更盼望早日收到叶老亲自题识惠赠的乙集。现在我向读者介绍这本甲集，事实将证明这本甲集将会大有益于中国散文艺术的健康发展。
第8版()
专栏：答读者问
我学过书籍装订
胡愈之
问：您是出版界的前辈，听说您在法国留学期间学习过书籍装帧，请介绍一点当时的情况好吗？
答：法国读者是很讲究书籍装帧艺术的。一般简单的、新闻性的书籍称作小册子，封面都是用纸印的。但是重要的著作，特别是文学作品和学术论文，一般装订是不切口的，封面也是纸的，不过上面印上书名、作者的名字。这种书买来后，要用切纸刀一页一页地裁开，才可以阅读。一些爱书的人都喜欢买来自己重新装订，装上皮面或者布面，以便永久保存。他们根据各人不同的爱好，选用各种皮和布，自己进行装订。所以书籍的装订便成为一种艺术，在法国和德国都有这种情况。只有英美的书，是装订好出卖的。鲁迅、周作人，还有一些日本的作家，都喜爱这种装订。如鲁迅的第一部译著《域外小说集》，就是不切口的。中国称为“毛边书”，鲁迅更称自己是“毛边党”。
在法国巴黎大学的附近，有几家以装订为职业的手工业者。我常常去那里看他们装订的书籍，他们也吸收学徒，只要你出学费，也可以教你。
有一年暑假，我费去两个月的时间，找了一家手工业者去做学徒，学会了法国书籍的装订，这就是我国所谓的精装技术。我回国时，曾经装订过几本送给朋友。后来，就不再搞了。但是，这种装订全是手工操作的，与我们现在的精装技术是不同的。记得当时最讲究的是用非洲的摩洛哥皮作封面。当然，作为书籍装帧艺术来说，这种手工技艺就非常高超了。
第8版()
专栏：
神奇的手
——献给白衣战士
郭蕊
小时候——
我梦见自己有一双神奇的手，
把最大、最亮的星星摘落。
母亲送暖入心的纤纤指尖，
象魔术似的催我静静安眠。
在百卉凋零的日子里，
在一片空白的绸缎上，
又飞针走线，绣出彩蝶鸳鸯。
啊！说不尽双手所能创造的奇迹——
水光月色交相映的泰姬陵寝，
高耸入云的巴黎艾菲尔铁塔，
或是拈花微笑的石窟寺佛像……
然而人生舞台上最神奇的手，
并不属于音乐、建筑、雕塑、绘画。
它忠诚地迎接生命，保护生命，
即使幼小的胚胎刚刚成形，
让黑暗中摸索的人们重见光明，
就象古老的传说中的结局：
瘫痪的人站起来了，麻风女痊愈。
相信它，如同相信自己的眼睛，
看看再植的残肢多么灵敏；
相信它，这一切都不是童话，
停止跳动的心脏会重新起搏。
谁能描述无影灯下、手术台上，
比最巧的刺绣更精细的动作？
这一切庄严的工作，
都在默默而迅速地进行；
天涯海角，昼夜辛勤。
你有比母亲更温柔、不知疲劳的双手，
时刻准备着，迎接新的生死搏斗！