第8版()
专栏：
董老爱书法
牛立志
宋朝大文学家、书法家苏轼有两句诗：“我虽不善书，好书莫如我”。董必武同志很欣赏这两句诗。1963年，甘肃武山一位喜好书法的医务工作者给他寄来几幅书法作品，为了酬答，董老就书写了这两句诗回赠这位同志，可能是想说明自己也是个不善书法然而却酷爱书法的人吧。
其实，这第一句“我虽不善书”，并不符合董老的实际情况。他的书法不仅根底厚，功夫深，还具有他自己的独特风格。应当说，他很“善书”，而且是一位有成就的书法家。
第二句“好书莫如我”，则比较符合他的实际。在繁忙的工作之余，他主要做两件事：读书和写字。读书、写字是他的两大爱好。他孜孜不倦写字数十年，很少间断。
董老生活俭朴，吃穿用都随随便便，把节余下来的生活费用于买书和碑帖。他把这些心爱的碑帖装满了两个大书柜，放在卧室里。一部部碑帖经他亲手整理，夹着他亲笔写的名签，井然有序地放在他躺在床上就可以看到的地方。遇到半夜睡不好的时候，不必惊动他人，一起身就可以浏览这些心爱的书法作品。1975年，他逝世后，这些碑帖连同他的大量藏书，已遵照老人生前的意愿，全部献给了国家。
董老写字之所以有成就，完全是靠持之以恒、锲而不舍的勤奋。
他小时候，在父亲和叔父的严格教育下（父亲、叔父都是读书人，父亲是清朝科举时代的增生、叔父是廪生），不管天寒地冻还是暑气蒸腾，每天坚持刻苦练字。他在少年时期字就写得不错了。1903年当他十七岁进考场时，他的考卷除了言之有物、文笔清丽之外，字体也挥洒流畅，刚劲有力，给了考官很好的印象，使他顺利地考中了秀才。1910年当他以最优等五名中的第一名毕业于武昌湖北省立第一中学时，他的字也深得老师和同学的同声嘉许。
以后在他投身革命的漫长岁月里，尽管工作繁忙，任务紧迫，但只要条件允许，他尽可能不荒废写字的功课。就是在艰苦卓绝的长征途中，他的马褡子里也装着笔、墨、砚，每当宿营时，不顾行军的疲劳困顿，在墙壁上大笔书写标语，宣传党的关于停止内战、一致抗日的主张。既进行了宣传，也完成了写字的功课，真是一举两得。
全国解放，他进了北京，担负起党和国家的重要领导职务。虽然年纪一天天老了，身体一天天差了，但生活却比过去战争时期安定多了，时间也比过去更有保证，所以他写字就越发勤奋。挤时间坚持写字，成了他的一条学习和生活准则。即使外出视察、开会或休息都不例外。1957年12月，他从广州写信给子女说：“……这次离京是养病，每天除看报外，写寸楷六十四个，小楷一百四十四个……总不让日子白白过去。”在遗留下来的一摞写满寸楷的纸张中，他在最后一页空白处写道：“1969年2月养病广州，写千字文一遍，日写一百二十字大楷，最后剩四十字，用大楷则一纸不足，改用较小楷书写完余白。特记其始末。今日写楷大小一百六十字。2月11日，八三老人记。”
平时，他常把毛笔的铜笔帽装在衣袋里，走路、坐车或休息时，习惯地把笔帽掏出来，象运笔一样用手握着在空中划来划去，借以加强手指和手腕运笔的力量。他有一张照片，是在海滨的沙滩上拍摄的，照片中的他正在用手杖在沙上写字。
十年浩劫中，他的心情很坏，身体也一天不如一天。尽管胸中怀着对国家、人民和革命前途的无限忧虑，他仍不时提笔写字，直到卧床不起。
董老写字非常注意节约纸笔。董老写字常用旧报纸，本来这已是“废物利用”了，但他还是按照多年的习惯把正反两面都写满，直到一张张旧报纸都被照样充分利用之后才扔掉。
六十年代初期，国家经历着严重的经济困难，纸张非常缺乏，董老找到一块有机玻璃用来写字。写满以后，就用水冲洗，用抹布擦干重新再写。他为找到这么一个节约的办法感到十分高兴。
有时他也买小学生用的大字练习本写字，每一本都要写满最后一页才算完，绝不能剩下一些空页不写。
他也很爱惜他的毛笔。每次写完字都要把笔涮洗干净倒插在笔筒内晾干。遇有毛笔开胶掉头，就用早备好的自家庭院内桃树分泌的桃胶把笔头粘好，用细线缠牢，继续使用。
北京解放前，华北各解放区在1948年已连成一片，华北人民政府成立，币制也统一了。董老当时任华北人民政府主席，同志们请他为新发行的人民币题“中国人民银行”六个字。当时他的工作非常忙，但仍是不辞烦劳、认认真真、一丝不苟地反复写了不少遍，直到同志们从中选出比较满意的一张为止。
1974年夏天，在他逝世前的八个月，北京西单商场的同志请他给商场题名。这时他已是八十九岁的高龄，由于患了癌症（当时尚未发现和诊断），身体已很虚弱，又正当炎热的伏天，他反复写了三四遍都不满意，不是认为这个字的间架不好，就是觉得那个字的竖划不直。要不是同志们看他太累，劝他停笔，他肯定还要写下去。他就是这样认真！
自全国解放到他逝世前的二十多年中，他应许多同志、许多单位的殷切请求，不惮烦劳地为大家书写过大量的条幅、横幅，题过大量的匾额。对这样的事，他从来都是一丝不苟地认真对待。题字的内容要反复认真地考虑，墨要反复认真地研磨，字要一遍又一遍反复认真地写。有时在写成寄出以后，感到某个字写的不成功，不满意，还要重新写过，重新寄去。
董老提倡写字不怕下笨功夫。他给晚辈讲王羲之刻苦习字的故事，讲浙江天台山传说中王羲之的墨池，从王羲之又讲到赵子昂，反复讲天才出自勤奋的道理。
他曾向女儿阐述自己对写字的见解和体会说：我写字从来不怕下笨功夫，不走轻巧路，因此专门练楷体字。又说：写楷书要注意每一笔、每一划。间架、笔力一有不到之处，很容易看出来，因此写楷书要比写行书、草书费力。他喜欢写楷书，就是喜欢干费力才能做好的事。
其实，这不仅是他对书法的见解和态度，他的为人，他的一生，也是这样。
第8版()
专栏：
扯皮也是谋私
陶华
只要我们注意观察，就会看到扯皮首先有个“圈子”的问题。一些人对圈子里的扯皮往往怒而斥之，而对圈子与圈子之间的扯皮，原来互相扯皮的两拨人则会一致对外地去扯。比如一个厂长，对厂内两个或几个车间之间的扯皮会非常恼火，而一旦与外单位扯起皮来，他可能就是冲锋陷阵的将军。当然，圈子有大有小。同理，一个车间主任对两个或几个工段之间的扯皮会厌恶，而到厂长那里与其它车间“打官司”，又是要据“理”去力争的。
其次，扯皮有个得益还是吃亏的问题。在某些人的心目里，真理不要，面子也不要，要的是“圈子”里的实惠。为此，且不说党和人民的利益，连老部下、老同事、老同乡之类也不在话下，哪管洪荒遭灾，近邻失火，干系重大的是“我”要得到好处。
我们知道，党章要求每个共产党员都要“坚持党和人民的利益高于一切，个人利益服从党和人民的利益”。在扯皮的聒噪声中，党章要求的“高于”和“服从”被完全颠倒了。那么，他为什么能去扯？那是因为他手中有一定的权力；他为什么要去扯？是为了身后圈子的利益。再说，扯皮得益一寸，他自己的身价也会抬高一分。有的人今天在这个单位是这个观点，扯起皮来慷慨激昂；调到另一个单位没几天，对同一件事的看法就会来个一百八十度的转变，扯起皮来同样激昂慷慨。这种“屁股”指挥“脑袋”的反常现象，这种不论圈子大小，总是以“我”在哪个圈子的利益为目的的转移，使人们清楚地看到，在小小的“公”字后面藏着一个大大的“我”字。这种扯皮其实也是一种私心在作怪。
我们并不否定合理的部门利益、单位利益，我们反对的是那种置党和人民利益于不顾的无原则的扯皮。为了四化建设，为了端正党风，真正的共产党员要挺身而出，与毫无全局观念的扯皮现象作斗争。
第8版()
专栏：
大地篇
钟声扬
种子
我不是珍珠，我没有被埋没的痛苦；
我是种子，我时时希望回到泥土里去，以无限的爱恋，默默地为那些创造春天的人们构思秋天的形象……
我无暇在闲话中逗留，我听见大地在召唤。
萤火虫
萤火虫，拖着蓝色的光，在村外的小河边游来荡去，只满足于在草丛间勾画线条儿；所以，整个夏天没有拿出任何一部象样的作品。
常青树
我披着阳光，从山水之间走来。
生活有时竟遗忘了我，然而，我不计较，也决不会因为被遗忘而停止对你的真诚而热烈的追求。
追求，我在追求中寻找生活的常青树。
我哪有工夫……
我在生命的春天里，已经开始了——但却没有完成春天的事业。
当我从噩梦中惊醒以后，不料树叶微黄，已是初秋的早晨。此刻我哪有工夫去发牢骚，闹情绪，或者唉声叹气呢？
月光下
时间，常常象一个聪明的小偷。当你面对明镜，空叹人生有限的时候，它已盗去了你那最好的东西。
真的，这是我从月光下那些在大地上闲散的脚印中，随手拣到的小诗……
第8版()
专栏：
蚯蚓
孙恩林没有雪亮的犁刃，我是一只蚯蚓；用头颅照样疏松板结的岁月，给希望的种子以发芽的早春。不需要矿灯送亮，我的巷道充满了阳光；所有的红花、绿叶、金果、黄穗……都是顶上五光十色的太阳。本来没有什么遗憾，如果不把我当作“无常”差遣；比碎尸万段更大的痛苦，是挂在钓钩上的欺骗。
第8版()
专栏：书林一叶
《她们的抒情诗》
林承璜
由福建人民出版社出版的《她们的抒情诗》（阎纯德主编），荟萃了从“五四”到八十年代具有代表性的一百一十五位女诗人、女作者的四百来首、万余行的抒情诗作。这些女诗人、女作者有汉族的，也有少数民族的；有蜚声中外的老将，也有崭露头角的新秀。作者地域遍布全国各地。特别值得一提的是，其中三十来位台港和生活在海外的作者，是我国诗坛的一翼。她们的诗作，别具风格，另树一帜。这不仅增加了选集的完整性，而且还增添了选集中流派风格的多样化。这是六十年来女诗人、女作者的抒情诗的一次大聚会，为前所未有的盛事。
这部精选的诗集，具有许多特色，其主要的有：
一、以饱满的政治热情，讴歌了我国女性的革命精神，表现了她们对美好未来的信念。中华民族的女性，在艰难岁月中，承受着比男子更重的负荷，在成功的年代里，又默默无闻地作出自己的平凡而伟大的贡献。她们的胸襟、品格博大、高尚。宛青的《给同志》一诗，从革命者的胸怀，发出了时代的最强音：“当我默念着诱人的字眼——革命，胸中便燃起火一样的激情；当我们想起神圣的化身——党，似乎没不可为她牺牲。”念着这样的诗句，我们很自然地想起了刘胡兰、赵一曼、张志新等英雄人物的形象。
即使生活在台湾社会里的女性，对未来也没有失去信心。宋后颖的《挣扎》中写道：“当爱从四面八方呼唤你时，而恨却象无孔不入的细菌，想腐蚀你脆弱的肤体，你必须面对黑暗中的自己，不管痛苦扭曲了那张难看的脸，站起来倒下去再站起来！”这意志多顽强，这思想多坚定。
二、通过对爱情的描写，披露了我国女性的心灵是多么的纯洁美好。这部诗集有不少爱情诗，都呈现着人类纯真崇高的感情色彩，读了让人振奋不已。
第三，借物吟怀，抒情寓意，在不少诗中闪耀着哲理的光芒。冰心的《繁星》和《春水》就是这方面的佳作。
许伽的《赠》一诗，以小石子喻人们虽各自一方——即使飘泊异邦他国，但炎黄子孙一旦遇在一起，都会异口同声礼赞属于共同的祖国母亲！绿舟的《弓和箭》中写道：“据说它们是配偶，但当箭离别弓的时候。为什么那么坚决，迅速，毫不回头？”在这首小诗中，寓意深刻，富含哲理，它使我们联想到多少英雄人物为了真理，义无反顾的伟大形象。
第8版()
专栏：大地漫笔
三十五个一等奖
前不久，我的一位朋友，高兴地买到一台荣获第四届黑白电视机评比一等奖的××牌电视机。想不到“喜过伤心”，未出一周，电视机竟然“只闻其声，不见其人”了。于是，我的朋友悻悻地找到销售部，发了一通牢骚。还好，售货员不但没有反唇相讥，而且在深表同情之余，还说了一句：这次评比，仅三十几个厂家，竟有三十五种电视机获得一等奖。
三十几家厂生产的三十几个牌子的电视机都获一等奖，是不是都是高质量的？近年来，天南海北的评比会实在多得无法计数。但有的评比，由于缺少科学态度指导，加之关系学泛滥，常常开成了各得其所的交易会。于是，廉价的“优质”、多数目的“并列第一”层出不穷，以此鱼目混珠，欺骗消费者。
优质产品的声誉，既不是自吹自擂的，也不是一次评比会敲定的。广大人民群众才是最权威的评委。群众信得过的产品，即使不标榜第一，也会成为市场上供不应求的快货。那些靠漂亮广告和弄虚作假打开销路的次品，迟早会“嫁”不出去的。但愿那三十五个一等奖，多数能长久地站得住。
刘海起