第8版()
专栏：
小节不离谱石飞
“君子不拘小节”的“古训”，至今还有人奉为“至理名言”。其实，因“小节”不修而导致“大节”丧败的，恐怕为数不少。由此而得出的种种教训，足以令人“迷途知返”。真正的“君子”，总是大节严要求，小节不离谱，从来不肯含糊的。在小节上也能严于律己的同志越来越多，是我们的党风和社会风气日益好转的重要原因之一。
有些人把小节看得无足轻重，以为可以马马虎虎，所以，也就不能善自检点，严格“把关”。有人请客送礼，他明知不对，却又认为“无伤大节”，加之“盛情难却”，便欣然受之；有人求他开“后门”，他也知道不对，却仍认为“不犯啥原则性错误”，况且“与人方便，自己方便”，就设法百般“成全”；有人给他“抬轿子”，或帮他大搞生活特殊化，他也听到了某些议论，但一想到“人家是为了咱好”，也就引为“知己”，甚至桃来李报，互相利用。久而久之，搞歪门邪道，搞庸俗的“关系学”，搞损公肥私的丑事等等，似乎统统成了“小事一宗”，就一概“满不在乎”。结果，“小洞不补，大洞尺五”。
当然，大节与小节，确有主次之分，但两者绝难截然分开。一个人有无高风亮节，固然得看大节是否过得硬，但也不能不看小节能否严于律己。一切有共产主义思想觉悟的先进分子，绝不可以是双重人格：政治上堂堂正正，一心为公；生活上趣味甚低，一心为私。很难设想，生活上没有共产主义的道德操守，满身散发着极端个人主义的腐臭，欲壑难填，糜烂不堪，政治上却能立场坚定，旗帜鲜明，甘愿为实现共产主义理想舍生忘死，奋斗终身。大节与小节，不仅如此相通，而且“小”也能变“大”。“千里之堤，溃于蚁穴”，“数尺之躯，丧于趾疾”。如果不防微杜渐，小溃疡照样会引出大溃败来。有些人的蜕化变质，不就是从所谓“不拘小节”开始的么？小节失守，往往会成为大节难保的“突破口”。
小节不离谱，对于我们共产党员和一切先进分子来说，就是不离党章和《准则》之谱。这是一个很高的起点，很严的要求，“马马虎虎”是办不到的。正因为是“小节”之“谱”，自己容易放松警惕，群众也容易放松监督，所以也就愈加需要更高的自觉性。
对己坚持小节不离谱，与对人不在小节上“吹毛求疵”，这是两码事，不能混为一谈。“金无足赤，人无完人”是客观存在，也是我们选才用人时必须懂得的道理。“勿以寸朽而弃连抱之材”，这是对的；但绝不能以此为借口，忽视在小节上严于律己，只满足于“大节好歹说得过去”。
第8版()
专栏：晨光短笛
晨光熹微时
陈得胜
鸡叫头遍，天刚麻麻亮，村寨里就有了响动，我也睡不着了，翻身下床，收拾停当，便担起机器，提早上路。我怕半路又杀出个什么人物来。
在这片地区，我放了三十多年电影。三十年来，风云变幻，留下了不少甜酸苦辣的记忆。前几年，在一个滴水成冰的时节，我连走过三个村庄，都未放成一场电影。村干部们见我累得大汗淋漓，过意不去，夺过挑子，送我一程又一程，满怀歉疚地给我解释：“这钱实在是难……”如今，农村形势好了，不仅电影费好收，而且出现了从来未曾有过的新鲜事—给私人私事放映电影。诸如结婚、祝寿、参军、盖房等，动不动就会有人找到我们：“给我放一场。”
这是好事，它反映了农村人民群众在思想上、经济上的深刻变化。不过它也给我们带来一些麻烦：打乱了我们的巡回放映计划。比如，这月上旬，我连映了五场私人电影，就把整个计划后拨了五天，使我不得不连续五晚跑双点，放双场，把拉下的时间撵回来。现在已是月末，可不能再把计划打乱了。
我刚走出村，迎面便有一个人急急忙忙地冲上来，伸开双臂，拦住去路，叫道：“别走，别走，给俺放场电影。”
啊，是张庄的张玉楼。
“俺作屋，今日上梁。”他笑眯眯地对我解释。
去不去呢？张玉楼见我踌躇不决，便说道：“你别小看俺，俺这三间瓦屋，还是县委王书记批的呐。”
这事我听说过。张玉楼是有名的困难户。以往青黄不接的春三月，他总是背着褡裢，四处告贷。承包土地以后，三两年一过，他翻身了，不仅还清了债务，一身清爽，而且，家里大囤尖，小囤满，满屋是粮食。俗话说，人往高处走，他自然想推倒草屋盖瓦房罗。偏偏这两年砖瓦奇紧，供不应求，窑厂的定货排到了年底。哪儿去买货呢！他急了，便跑去找县委王书记。
王书记在张庄蹲过点，多次为他批过救济。老困难户现在要盖大瓦房，自然是大喜事，王书记乐呵呵地拧开水笔给窑厂的厂长写了一封亲笔信……
是啊，他的新屋今日上梁，怎能扫他的兴呢！放一场就放一场吧，我累点怕什么。
张玉楼高高兴兴地走了。我抹了一把汗，也继续赶路。走不了半里地，迎面又颤巍巍地冒出个人来。桂花婶子！她的独生女儿招了个倒插门的女婿，准是要找我放场电影庆贺庆贺。唉，再加一场，我够呛了！
“别着急，我不找你放电影，我是托你办件事。”桂花婶子朝我眨眨眼，显然看出了我的心思。
“什么事？”等她走近，我急忙问。
“帮我到集上挑台电视机，俺农村人不懂这些新玩意儿。”
唉！桂花婶子，你怎么这么不知足呢？去年刚买了一台收音机，现在又想买电视机！有多余的钱存到银行里支援国家建设不好么！
桂花婶子自有她的主意。她说：“俺一辈子没出过门。现在老了，可也不愿蹲在村子里坐井观天，也想看看外面的世面……再说，如今时兴科学种田，科学养鸡什么的，光听也不过瘾，还是实地看看才能学得好些。”
听了她的话，我没什么好说的了，只好伸手接过她递来的钱，虽然我对电视机也不懂，可是谁叫我和“电”字沾边呢！
晨光熹微中，我们说笑着继续朝前走去，广阔无垠的原野上，麦苗儿碧绿，菜花儿金黄，四处弥漫着草叶的芳香……
第8版()
专栏：
鲁迅《野草》与裴多菲《希望》诗
兴万生
鲁迅《野草》第七篇《希望》中，引用裴多菲《旅行书简·致盖雷尼·符利捷什》第十四封信中的一句话“绝望之为虚妄，正如希望相同。”多年以来，研究鲁迅的专家们对这句话各有不同的理解。并由此影响到对鲁迅散文诗《希望》的解释。
1977年底，我特地写信给我驻匈牙利大使馆朱安康同志，通过他去请教研究裴多菲的专家们。他在1978年1月23日的复信中说：“遵嘱向匈牙利老师查对你所需要的那句译文，经过多次反复，最后已经查到：这句话来自裴多菲的散文作品《旅行书简》（úti levelek），原文是‘A Ketségbeesés csak úgycsal，mint a remény．’现将匈牙利老师查对的原文手笔寄给你，供参考。”
复信中所提到的“匈牙利老师”，正是我在1954年刚到匈牙利学习语言时的启蒙老师霍尔瓦特夫人。她将这一疑难问题带到布达佩斯罗兰大学，和研究裴多菲以及鲁迅的专家高恩德（GallaEndre）博士共同查对核实。
当时，我拿着霍尔瓦特夫人的亲笔便条，去找戈宝权同志，请他从俄文版对照匈牙利文版，将裴多菲的那封书简逐字地翻译过来，为新版《野草》注释工作补了一个空白。为了准确理解裴多菲的这句话，我们不妨将这封信的第一段全部翻译出来，供研究家和读者参考。
裴多菲致盖雷尼·符利捷什的第十四封信
1847年7月17日，
萨特马尔。
我终于来到了久已向往的地方—萨特马尔。我来到这里，费去了五天的时间。这个月的13号，我从拜莱格萨斯启程，乘着那样恶劣的驽马，那是整个旅途中我从未见过的。当我看了一眼那些倒霉的驽马的时候，我吃惊得连头发都竖了起来，由于大忙季节，整个城市里，我租不到别的马匹了。我内心充满了绝望，坐上了大车；说真的，只是为了我能够在9月间举行结婚仪式。我相信，我乘着那样会走动的骨头架子一般的马匹，是不会预期到达的；但是，我的朋友，绝望是那样的骗人，正如同希望一样。（即鲁迅译：“绝望之为虚妄，正如希望相同。”—笔者注）这些瘦弱的马驹用这样快的速度，在一天里带我飞驰到萨特马尔来，甚至连那些靠燕麦和干草饲养的贵族老爷派头的马，也要为之赞赏啊！我曾经对你说过，不要只从外表来作判断，若是那样，你就不会获得真理。……（第二段以下省略—笔者）
不难看出，鲁迅不仅阅读过裴多菲的诗歌，而且也阅读过裴多菲的散文，甚至书信和日记等。1931年鲁迅在《〈野草〉英译本序》中说：“因为惊异于青年之消沉，作《希望》”，同年他又在《自选集自序》中说：“不过我却又怀疑于自己的希望，因为我所见过的人们，事件，是有限得很的；这想头，就给了我提笔的力量。‘绝望之为虚妄，正如希望相同’。”这一句是鲁迅从德文转译的，按照匈牙利文直译，是“绝望是那样的骗人，正如同希望一样。”或者译成
“不管是希望还是绝望，都是骗人的”。
如何据此理解鲁迅的散文诗《希望》篇呢？我认为，鲁迅写作《希望》，完全是以裴多菲的《希望》
（1845）小诗和《旅行书简》中的“绝望之为虚妄，正如希望相同”为基础的。裴多菲在同封建势力斗争时，感到势孤力薄和胜利的渺茫，在《希望》小诗中充满着绝望。从《希望》一诗到《旅行书简》第十四封信，也就是从1845年10月至1847年7月的不到两年的时间里，裴多菲思想发生了急剧变化：他否定绝望，也否定希望。他认为，一切事物都在转化过程中。
鲁迅在1925年写作《野草》散文诗集，特别是《希望》一篇，他的思想同1847年裴多菲的思想状况是相近似的。鲁迅当时所处的时代背景与裴多菲创作《旅行书简》时的匈牙利历史帷幕有相似之处，一个是混乱动荡、孕育风雷的二十年代的旧中国，一个是“云正低低地压下”的1848年资产阶级民主革命即将爆发的前夜，所以鲁迅与裴多菲在思想上是共鸣的。裴多菲在革命前夜掌握了黑格尔左派的辩证法之后，对事物的分析摆脱了形而上学的观点。他指出“不要只从外表来作判断，因为要是那样，你就不会获得真理”，强调事物的本质。而鲁迅在《希望》散文诗中，对“绝望”与“希望”的关系理解同样是正确的。鲁迅并不否定“绝望”，也正如他不能全盘肯定“希望”一样，在“绝望”中蕴藏着对未来事物的希望的萌芽；在“希望”中，仍然潜伏着“绝望”的恶运。
第8版()
专栏：
运河渔歌
孟宪良呵，我的船，是疾飞的箭，腾起我的信念，挟着鱼腥味的水风，射穿秋的黎明，与淡淡的蓝天；东方，涌流的霞，渲染着我的昂奋，——进击的桨，与憧憬的帆。呵，我的船出发了，启泊于城镇的企盼，与鲜鱼店门前的竹篮；我的桅高耸着，直对霞天，拨出一枚金币似的和阳，将我富丽的向往，繁衍在壮阔的水面。我的船，将装载超重的欢快，辉煌的凯旋，与清幽的明眸，漾溢着爱的流泉。呵，我的船出发了，远泛在信念与期待之间；粗犷的渔歌，水鸟的鸣啭，连同跃动的鱼汛，一齐拍击我的船舷……
第8版()
专栏：
小羊〔油画〕 侯珊瑚