第8版()
专栏：
“不倒翁”何时倒？
郑心永
不倒翁可以算是一种不朽的玩具。不久前，上海玩具行业为恢复传统玩具特色，又生产了一批不倒翁应市。我在一个朋友家里，就见到他的孩子趴在桌子上，用小指头按着那不倒翁玩，就象半个多世纪以前我们也趴在桌子上玩那样。看着不倒翁那副怡然自得的笑脸，我十分佩服它的永恒的魅力，直到现在，仍然唤醒我的童心。
然而，国家政治生活中的“不倒翁”，却没有这么可爱。邓小平同志提到党内长期存在的一种怪现象：“是非功过不清，赏罚不明，干和不干一个样，甚至干得好的反而受打击，什么事不干的，四平八稳的，却成了‘不倒翁’”（《邓小平文选》132页）。我说的就是这种“不倒翁”，不必怎么费力气去寻访，生活中是到处可见的。
一种是在民主生活不正常的地方，某些人常常以“党的领导”面貌出现，坐守成局，抵制一切新事物，谁也不能持异议，更不能提批评，否则就是“反对党的领导”、“无组织无纪律”等等。这样一些领导，往往就是“从来不犯错误”的“不倒翁”。
一种是在那“暮色苍茫”的地方，某些同志因循守旧，不求进取，得过且过，即使形势逼人，也还是从容论道，不慌不忙，也是极少“犯错误”的“不倒翁”。
一种是随风倒的人。这种人善于看“来头”，测风向，左右逢源，凡事都给自己留下“后路”，有时还加上一点权术，因之永远立于不败之地，也是“从来不犯错误”的“不倒翁”。
还有一种人，凡是书本上没有的，文件上没有的，领导人没有讲过的，就不敢多说一句话，多做一件事，一切照抄照搬照转，不动一点脑筋，不出一点主意，因此也是“从来不犯错误”的“不倒翁”。
长期以来，似乎有一种不成文法：因循守旧、四平八稳是不算错误的，随风倒是不算错误的，“一言堂”、“太平官”只要尚未捅出乱子，也不算什么错误。当了许多年干部，即使半点建树也没有，只要没有“过失”，便是“好同志”，只要不偷东西便是品德高尚，依然可以步步高升。这些同志有一句自我解嘲的话，叫做“没有功劳，也有苦劳”。在这里不行，调到那里仍是“好官我自为之”。有的媚上骄下，还受到提拔重用。
直到现在，在不少地方，敢想、敢说、敢做、敢于独立负责、敢于开创新局面的同志，往往被抓住“辫子”，横受打击，因功获罪。不肯苟且偷安，不善随和逢迎的同志，容易得罪人，尤其容易得罪顶头上司，往往千灾百难，日子很不好过。而庸庸碌碌、唯唯诺诺者，太平无事，任凭水深波澜阔，稳坐钓鱼船，永远是逍遥自在的“不倒翁”。
现实生活中的“不倒翁”之所以不倒，是因为旧社会遗留下来的那种谗谄蔽明、邪曲害公、方正不容的旧习气没有肃清；是因为有许多人对于什么叫做犯错误，什么叫做不犯错误的认识还没有弄清，把市侩庸人的标准，当作共产党员、人民干部的标准。
按照共产党员、干部标准来要求：因循守旧，不思进取，使事业不能日新月异地前进，就是错误；不讲原则，不坚持真理，随波逐流，使党的正确路线不能贯彻，就是错误；对党和人民的事业缺少热情和责任感，暮气沉沉，敷衍塞责，就是错误。邓小平同志说：“独立思考，敢想、敢说、敢做，固然也难免犯错误，但那是错在明处，容易纠正。”随风倒的“不倒翁”，能见容于世俗，流传于后代，就是因为在日常生活中习惯成自然地混下去，却不被看作严重的错误，所以就不易于纠正！
“不倒翁”何时倒呢？到了这种误国误民的“不倒翁”感到日子不好过的时候，就是党风根本好转、国家长治久安之日。
第8版()
专栏：答读者问
我和神话
袁珂
问：您为什么要研究神话？神话和当今的科学幻想小说有什么渊源关系吗？
答：我研究神话三十多年了。记得小时候，我喜欢到家附近少城公园（如今成都市人民公园）的儿童图书室去，贪婪地阅读那里的许多有趣的小人书，什么《三大刀》呀，《黑足男》呀，《能言鸟》呀，《竹王子》呀，等等。它们使我脑筋里充满着幻想。
青年时代，曾尝试写过二三十篇童话。由于不满当时国民党反动派的统治，这些童话，大都带有一点讽刺的性质。其中有几篇，如《夸父和他的子民》、《叶公见龙》、《龙门》等，也略取材于古代神话传说，这是我和神话接触的开始。那时我读了玄珠（茅盾）的《中国神话研究ABC》，浏览过《山海经》里的一些神话片段，深深感到有兴趣，虽然我对于它们还不很理解。
在文学的道路上，最初我是一个“杂家”。执笔为文，什么都写：小说、诗歌、戏剧、散文、文学评论，还有前面提到的童话。几乎文学领域的各方面，我都曾经涉猎到。长时间泛无所归，连自己也感到很成问题。1946年许寿裳先生就任台湾省编译馆的馆长。许寿裳先生与我有师生之谊。1940年我曾在成都华西大学听他讲《小说史》和《传记研究》。许先生邀我为该馆编辑。我重又涉猎古书里一些神话资料，我既讶其丰美，又惋其零碎，终于不顾自己学识能力的浅薄，把它们缀集起来，编写了简本《中国古代神话》（此书1950年在商务印书馆出版，1957年又出了增补修订本，扩充成为原书的4倍）。我还写了长篇论文《山海经里的诸神》，分三期连载在1948——1949年的《台湾文化》上，这就是我从事神话研究跨出去的第一步。
许先生不幸在台湾惨遭杀害。1949年初夏我匆促离开台湾，回到老家成都。解放初期我作过编辑、教学、专业创作等工作。经过一些小周折，毕竟又回到专业神话研究的道路上来。三十多年来，我写了《神话选译百题》、《山海经校注》等书，近十年来，更是集中精力编写《中国神话传说辞典》。
在神话研究中，我觉得神话和科学，看来好象是两个极端，一个是主观幻想，一个却是具有严格条件和要求的客观现实。但是说也奇怪，往往神话中幻想的东西后来被科学实现了，神话竟成了科学的先声，科学的预言，或者说，神话不知不觉地走向了科学——这不是很有趣的一件事吗？所以说，神话幻想的翅膀所翱翔的地方，总带着人们向着科学、向着客观真理一步步地前进。因而某些神话，便可说是“古代的科学文艺”，它帮助人们从蒙昧无知或所知不多走向科学文明。而“现代的科学幻想小说”，则是将现代各个科学领域所取得的、将要取得和可能取得的成果及理论，依据假想的逻辑加以推想，形象地表达人们所愿望的可能实现的东西，给人们以更新的科学的启示。因此我认为神话对今天的科学进军、科学文化的发展会起一定的作用。
我在神话研究方面，只做了些微薄的工作。今后自然还须继续努力，但攀登高峰的宏业，恐怕已非力所能及，只有期望于今后年轻的一代。中国神话有着自己的特色，又非常浩博，在世界神话之林，丝毫也无愧色。只因材料散碎纷乱，至今还是问题多端，值得我们为之奋斗终身，去建造中国神话的大厦。如今从事这方面工作的同志还是太少，据我估计，连专业和非专业的，总共不过二三十人，这是和我们十亿人口的大国地位不相称的。希望将来能有更多的同志，将他们对某些“热门”学术研究的视线，转移一部分到“冷门”的神话研究上来。须知具有世界意义的神话研究，其实是外冷而内热的，它必然将会得到发扬光大。
第8版()
专栏：晨光短笛
山楂嫂
宋一平
我又来到山楂沟。满山遍野的山楂树，结满了红红的果实。近看，象树枝上挂着一个个小灯笼；远看，象一片绯红的彩霞。我望着这累累红果，听着从村里传来的欢歌笑语，一位泼辣豪爽的山村妇女赵兰的形象，立刻浮现在我的面前。
山楂沟原是个出名的光棍沟。因为穷，大部分小伙子娶不上媳妇！赵兰家在沟外住，她和光棍沟的一个小伙子相爱着。爹妈劝阻她：“你到光棍沟得受一辈子穷。”赵兰回答：“事在人为。我富起来给你们看看！”她爹是个栽山楂的能手。临出嫁那天，爹妈陪送给她的箱柜衣物，她全不要，单单带去了些山楂苗。她和丈夫在房前屋后栽上了这些山楂苗，没过几年就得益了。于是大伙都叫她山楂嫂，也跟着她学栽起山楂来了。这样光棍沟就慢慢变成了山楂沟。象梧桐招惹凤凰一样，山楂沟也把沟外的大姑娘招引进来，小伙子们再也不愁找不到对象了。
我原先在公社收购站工作，这里出产的山楂每年都有出口任务，每到秋天，都要进沟收购山楂，经常同山楂嫂打交道。看到这过去的穷山沟变得这样红火欢腾，心里真有说不出的高兴。十年动乱期间，一次，我来到山楂沟收购山楂。可是走进山楂沟一看，满山遍野的山楂树全被砍倒了，山楂嫂房前屋后的也没幸免。山楂嫂的男人正蹲在一棵山楂树前流泪。山楂嫂朝男人瞪了一眼：“哭什么？留得青山在，不愁没柴烧！”
一晃七八年过去了。我由于调到县里工作，一直再没到过山楂沟。这次领导让我到山区摸一下水果收购情况，我顺便来到山楂沟看看。真没想到，这里的山楂树又长起来了。
山楂嫂住在沟当间，原来的三间泥房变成了五间青砖白墙瓦房，院子里鸡猪鹅鸭吵吵嚷嚷，热闹非常。一个八九岁的小男孩正爬在一棵山楂树上摘果儿。我问小男孩：“山楂嫂在这里住吧？”小男孩跳下树，把一筐山楂倒进树旁的一辆手推车的车斗里，朝屋里喊：“妈妈，有位叔叔找你哩！”
山楂嫂从屋里迎出来，一边用围裙擦着手，一边笑着说：“哟！是老刘呀！你可是大稀客啊！”她把我让进屋里坐到茶几旁边。我一边吃着她给我拣来的又酸又甜的山楂，一边打量着屋子里的摆设：立柜、高低柜全是新的，还有收音机、缝纫机和电视机呢！我感叹地说：“真没想到，变化这么大呀！”她风趣地问：“你还记得那年我说过的那句话吗？”我激动地说：“记得！‘留得青山在，不愁没柴烧’！”
我向她问起了这里的山楂交售情况。她向我介绍说：党的三中全会以后，每年山楂都获得大丰收。估计今年全村能向国家交售五万多斤上等山楂。她还告诉我，今天是星期天，又是集日，村里女社员放假，让大伙摘自家房前屋后的山楂去卖。
我随着山楂嫂母子的小车朝前走着，走到村口时，山楂嫂却绕过热闹的集市，推着车向供销社走去。我不解地问：“大嫂，这是你自家产的，可以到集市上卖，那里比国家收购价高……”山楂嫂往后边一努嘴说：“你看，大伙都往供销社送呢！我们丰收了，日子好过了，更要想着党和国家呀！”
第8版()
专栏：
从大森林流出的小溪（外一首）
关登瀛潺潺的、缓缓的，从草间花丛中流出的，是远方绿色的云的奶汁吗？——从无边的大森林里流出。汇集着、嬉戏着、奔跑着，是大森林送来的礼物——那么多鸟儿的歌，那么多花儿的笑，那么多大树的身影，那么多动人的音乐。驾一叶小舟，准能扑进大森林的怀抱。
绿色的云飞向远方，展一列绿屏，贴近地面，撒一片绿荫，有时聚成一潭碧水，却又不倦地向荒野延伸。在她的怀里，仿佛怀抱着千千万小生命，颗颗小生命，紧紧连接着慈母的心。
第8版()
专栏：大地漫笔
文与实
湖北省钟祥县县长黄益洲，一年收到上级印发的各种文件达一百零九斤，已签发、转发的还未计算在内。他诉苦说：“如今文件太多，看不完，消化不了，只得看书看皮，看报看题，红头文件看大意，其他关在抽屉里。”我想，与这位县长有同样苦恼的人，大概是不少的。有没有解救之法呢？
于是，我想起了清代唐甄写过一篇题为《权实》的文章。其中讲到这样一个故事：有一位唐子被委任为长子地方的官吏，长子地瘠民贫，但宜植桑，如能因地制宜地种桑养蚕，定能除贫致富。唐子不靠出“告示”，行“文书”，他深入民间，先动员父老以为倡导，再遍访民家以明事因，使这里的父老妇孺都知道了种桑的好处。然后，又聘来植桑能手传授技术。这样，长子小县不到一个月时间，就种桑树八十万株。后来桑蚕丰收，解除了民生困苦。唐甄在引述了上面的故事之后，感叹地说：“树植，易事也，必去文而致其情，身劳而信于众，乃能有成。”
我并不主张绝对的不发文件，但有些事上级不必发文件，而是让下面干部学一学唐子的办法，也许会好些的。古人说“尽信书不如无书”，我倒认为文件多到足以把人拖得不能动手办事，反倒不如没有的好。于同义
第8版()
专栏：
节日〔中国画〕 蒋采萍