第7版()
专栏：海外游踪
布达佩斯风姿
孙维熙
布达佩斯，这个被誉为“多瑙河上明珠”的古城，充满着诗情画意。
蓝色的多瑙河从西北蜿蜒流向东南，碧波粼粼，溢彩流光，象一条飘曳的彩带。八座宏伟壮观的大铁桥，飞架东西，象一道道美丽的彩虹。隔河相望的布达与佩斯，象两朵带露盛开的并蒂莲花，妩媚多姿，楚楚动人。
有人说，多瑙河是布达佩斯的灵魂，而布达佩斯是匈牙利的骄傲。这句话不就带有几分诗意吗？柳暗花明，绿肥红瘦，固然有诗；叱咤风云，马革裹尸，更具有激动人心的诗情；但世界上最伟大的诗篇莫过于一个民族兴亡盛衰的历史了。
在横跨多瑙河的八座大铁桥中，我看到一座最古老的铁索桥，它是布达佩斯的名胜古迹之一。这座三孔桥，以钢铁索为骨架，河中有两个桥墩支承，全长375米，是十九世纪中叶世界上跨度最大的铁索桥。它始建于1838年，1849年完工。在它落成的前一年，爆发了民族独立战争。据说，匈牙利民族英雄、著名诗人裴多菲曾与自由战士一起同奥地利入侵者在这一带展开过浴血搏斗。
1848年3月15日，裴多菲等革命党人领导匈牙利人民举行了反对哈布斯堡王朝异族统治的起义，这位当时年仅26岁的诗人为祖国的独立自由流尽了最后一滴血。为了纪念这个日子，在布达佩斯三·一五广场上，匈牙利人民为裴多菲竖立了巨大的雕像（见图）。诗人昂然挺立，凝望着蔚蓝的天空与奔腾不息的多瑙河。人们肃立在摆满鲜花的裴多菲塑雕前，静听多瑙河滔滔的流水，禁不住会使人想起那首震撼人心的诗篇：
“起来，匈牙利人，祖国正在召唤！
时候到了，现在干，或者永远不干！
是做自由人呢，还是做奴隶？
就是这个问题，你们自己挑选！……”
匈牙利是一个具有悠久历史，同时又是一个经历过许多灾难的国家。早在公元前，凯尔特人就在布达建城。公元一世纪，罗马人曾在这里驻扎军队，当时布达的人口已达五万人。此后几个世纪里它一直是历代王朝的京都，但在大移民时代却化为一片废墟。匈牙利人越过乌拉尔山，经过数百年的游牧转移，于公元九世纪来到这里。在布达佩斯英雄广场上矗立着一座“千年纪念碑”，它建于1896年，是为纪念匈牙利民族在喀尔巴阡盆地定居一千年而建立的。
1241年蒙古骑兵的入侵，使布达佩斯又一次化为灰烬，现在布达城堡上有一座十四世纪的古堡遗址，就是匈牙利人抵抗异族侵凌的防御性设施。十六、十七世纪土耳其强占匈牙利达150年之久，1686年土耳其人被驱逐出去，布达佩斯只剩下一堆堆断瓦残垣。
第二次世界大战给匈牙利人民带来了深重的灾难。1945年初，德国法西斯退守布达，多瑙河上的八座大桥全被炸毁，布达佩斯全市74％的建筑被破坏。战后，匈牙利人民几乎是在废墟上重建了这座名城。是啊，人民是创造历史的动力。尽管布达佩斯在漫长岁月中几经风雨，数度沧桑，可今天它以崭新的面貌，巍然屹立于多瑙河畔，它真不愧是一座英雄的城市。
位于多瑙河东岸的佩斯，是繁华的商业区。我们来到市中心的瓦茨街，但见商店林立，顾客如潮，百货铺、饭店、咖啡馆、剧场，鳞次栉比。各种商品五光十色，琳琅满目，日用消费品相当充裕，农畜产品非常丰富，怪不得到过北京的人把瓦茨山称为“布达佩斯的小王府井”，而到过法国的人又把布达佩斯称为“小巴黎”。
布达在多瑙河的西侧，以山筑城，最高的亚诺什山海拔529米。向阳的山坡上有星罗棋布的别墅、绿树掩映的疗养院和幽雅静谧的科研所。背阴的山坡上曲径通幽，林木蓊郁。每到冬季，这里便成了滑雪者的天堂。
城堡山上的古堡遗址犹存，其中一座城堡剧场的废墟吸引了许多游人，据说1800年贝多芬曾在这儿指挥过著名的管弦乐队。在平坦的山顶上有许多教堂古建筑、富于浪漫情调的小阁楼和别具一格的小庭院，古色古香，引人入胜，使人恍若步入了中世纪的街市。
著名的盖莱特山在城堡山之南，它虽然只高464米，但因位于首都的中心，又屹立在多瑙河畔，我们登上山顶，举目环顾，布达佩斯全城尽收眼底。在那高高的古城石基上矗立着凌云而立的“自由女神”青铜雕像，高达13米。这是一位端庄秀丽、体态苗条的女神，双手高举着象征和平的棕榈叶，深情地注视着多瑙河畔的寥廓大地。她那张开的双臂，好象是准备迎接一个个更加美好的早晨。
第7版()
专栏：
青青的油棕榈
周国勇
我的案前，摆着几枚油棕果。红红的油棕果，外形似枣，果壳坚硬、平滑，闪着柔和的光泽。
我默默地凝视着，又捧在手中轻轻地摩挲，不禁神思悠悠，仿佛又回到了满目苍翠的马来西亚大地，回到了青青的油棕榈树下……
波音747客机飞入马来西亚上空后，开始徐徐下降。我侧身从舷窗俯瞰。呵，几朵白云轻轻飘拂，白云下面是浩瀚的林海，绿涛起伏，气势磅礴。突然间，在这绿色的海洋里，腾起一簇簇美丽的“浪花”——羽状的大绿叶，从树顶迸发，伸向四面八方，又飘逸而下，显得那么舒展、潇洒，好象是一朵朵奇葩，展瓣吐蕊，摇曳生姿。哦，这不就是举世闻名的马来西亚油棕榈么？
青青的油棕榈，一开始就以其独特的风貌撩拨我的心弦。后来，在关丹地区访问时，我们进入一个种植园，有机会饱览了它那俊美的丰采。
汽车在宽阔、逶迤的公路上奔驶，举目望去，漫山遍野一望无际的油棕榈，象翠绿的飘带，随着起伏的山势，上下舞动；又象千顷碧湖，清风徐来，水波不兴。顺着红土便道，我们拐进了油棕园。一下车，恍如置身于童话世界。小油棕才一米多高，绿叶稀疏，亭亭玉立。大油棕高达四、五米，枝叶茂盛。一蓬蓬红红的油棕果，犹如硕大的葡萄串，挤挤挨挨地闪现在青枝绿叶间。
一位名叫阿卜杜拉的马来西亚朋友领着我们参观。他热情地介绍道：
“油棕生命力强，从树苗到结果，只需三、四年时间。它的平均寿命大约25年，也就是说有20年可收获棕果。”
“一棵油棕每次可收多少棕果呢？”
阿卜杜拉没有马上回答，却大步流星地走到一棵油棕旁。只见他举起雪亮的砍刀，往一人高的绿枝砍去。“咔嚓”一声，寒光闪处，一片大蒲扇般的绿叶应声倒下，树干上的一大蓬红棕果失去依托，随即落地。
我迫不及待地捧起来，掂了掂，嗬，真沉，足有十多斤。一颗颗深红的棕果密密地排列在一起，上面覆盖着一层短粗的纤维。
“油棕是很慷慨的，常年结果。我们把园里的油棕分成A、B、C……若干组，轮换采果，一个循环约20天左右。”
阿卜杜拉滔滔不绝地讲解着，那语调就象热带骤雨那般奔放、急切。
突然，从近处的油棕上滑下一条绿莹莹的带子，我定神一看，不由倒吸一口冷气：蛇！二尺多长，浑身碧绿，象一道闪电似地钻入草丛之中。我惊魂未定，发现另一棵油棕的枝叶上又有一条绿蛇卷曲盘绕。
阿卜杜拉见我惊疑的神色，竟朗声笑了起来：“不用怕！这是我们养的无毒蛇。”
“养蛇？蛇与油棕有什么瓜葛？”
“蛇是防贼的警卫呀！”阿卜杜拉神秘地眨了眨眼，接着说：“这里有一种田鼠最喜欢偷吃油棕果，危害可大呢！用灭鼠药剂成本太贵，杀伤率也不高，而且容易造成环境污染。我们就放养专门捕食田鼠的蛇来制服它！”
原来如此，我会心地笑了。
话题又转回油棕树。
“油棕可是宝树。枝叶、茎杆可用来制药，花可以酿制饮料。果皮、果仁都可榨油，100公斤油棕果可榨棕油20公斤。棕油可用作制皂、蜡烛、润滑剂，也可食用。油棕果榨下来的残渣纤维烧成灰是上等肥料；还可以利用烧灰时释放的热能发电。油棕浑身是宝呀！”他说得那么富有感情，真是如数家珍一般。
“油棕是这里土生土长的植物么？”我顺便问上一句。
“不是，油棕的老家在西非。我们马来西亚种植的历史才几十年，但推广、发展很快，如今全国有86万公顷的油棕榈，年产棕油200多万吨，成了世界上最大的棕油生产国、出口国！”他越说越兴奋，充满自豪。
“来，朋友，作个纪念吧。”他特地挑了几颗又红又饱满的油棕果，郑重地递到我跟前。我双手捧着，端详许久，又抬首凝望那一棵棵青青的油棕榈，不由脱口吟诵：
“红豆生南国，
春来发几枝。
愿君多采撷，
此物最相思”……（附图片）
马来西亚浩瀚的油棕榈林
第7版()
专栏：
会讲故事的机器人
不久前，日本电报和电话公用公司设计了一种会读书、播音和讲故事的最新机器人，预计一年左右可能投放市场。
这种机器人叫罗达，由两个部分组成，一部分是一双灵巧的手，另一部分是一台精密的计算机。灵巧的手能翻动书页，精密的计算机里装着一整部字典。它可以根据命令每次翻动一页或几页书，能仔细地审视每一个字，并且用和人的声音十分相似的合成声调朗读每一个句子。公司的发言人说：“它念一张报纸，目前的准确率达到99．5％，不亚于一个人的最佳效果。”
因而，它可能被分配替代无线电新闻播音员的工作。
此外，罗达还可以在电话局担任解答员，给用户查对姓名地址录，也可以给盲人、老年人和卧床不起的病人作伴，为他们讲故事。
·陈惟清·
第7版()
专栏：国外见闻
百老汇剧院巡礼
陈忆村
纽约的百老汇剧院，是美国各种戏剧、歌舞和音乐艺术的总汇，也是美国各色艺术家大显身手的场所。纽约被称为美国的文化中心，不仅因为它的文化教育和新闻出版事业比较发达，而且还因为这里有着历史悠久、驰名世界的百老汇剧院。
百老汇剧院分布在第6至第8大道和第42至第53街的整个长方形地带，而以位于42街和百老汇大道的时报广场为中心。这里是纽约最热闹最繁华的商业区之一，剧院、电影院、商店、旅馆、餐厅和夜总会林立，行人如鲫，熙往攘来。入夜，灯火辉煌，如同白昼，素有不夜街之称。据统计，纽约市约有300座大小剧院。其中拥有1，000座位以上的百老汇剧院共有40座，专门上演纽约著名剧团的大型歌舞、音乐和戏剧节目。去年百老汇剧院共出售门票880万张，收入共达2．23亿美元，约等于1970年的3倍。此外，还约有200座分散在百老汇大道以外的剧院，专门上演非盈利剧团的节目。这些剧院票价低，收入少，许多剧团经济困难，必须依靠社会人士、团体和政府的捐献资助。但是，这些剧团经常涌现一些优秀节目和有才能的演员，被吸收到百老汇剧院上演。
百老汇剧院已有100多年历史，起初只有5个剧场设在百老汇大道附近。到了20世纪初，随着商业繁荣，交通发展和人口增加，百老汇剧院也逐渐增多，并且成了美国开展戏剧活动的中心。近半个世纪来，尽管电影、电视发展很快，但百老汇剧院的观众并没有减少，它的音乐和戏剧节目仍盛演不衰。剧院还经常上演来自全国各地的优秀节目。近几年，有六出在各地上演的剧本，因获得了美国普利策奖金（为文学、音乐和新闻颁发的年奖），而被搬到百老汇剧院来上演。其中包括目前正在上演的描述一个女孩的遭遇的《夜，母亲》，颇受观众的欢迎。
百老汇剧院上演各种形式的文艺节目，但以大型歌舞和音乐为主。每部歌剧从排练到上演，所需费用少则50—60万美元，多则高达300万美元。这就决定了剧院票价昂贵，每张门票由25—45美元不等。这样高的票价，不是一般群众所能承担的。因此，观看演出的大多数观众都属于经济富裕、受过高等教育的中等阶层。据调查，55％的35岁以下的观众喜欢场面热闹，内容轻松，具有浪漫色彩的爱情歌舞节目，只有33％的观众喜爱题材严肃的传统和古典戏剧。为了追求票房纪录，百老汇剧院正越来越注重新奇、刺激和噱头。一位著名的戏剧导演颇有感触地对我说，把高尚的舞台艺术变为纯粹赚钱的庸俗商品，是很可悲的。这不是真正的艺术家所愿意的。笔者曾应朋友之邀，观看了轰动纽约的名为《猫》的歌剧。这部据说主题是反映猫族生活及其悲欢离合的歌剧，由于在技术上标新立异，把舞台布景和观众席连成一片，令人一新耳目，卖座率较高。但是许多人对这部歌剧的含意却不甚了了。而这部歌剧却有7 个项目包括舞蹈、音乐、灯光和舞台设计等，获得了1983年“托尼戏剧年度奖”。演员们个个化装成猫，模仿猫的动作，又唱又跳，甚至跳到观众席。可说是群猫乱舞。这部歌剧耗资竟达500万美元，光改装舞台和观众席就花了数十万美元。
现正继续在百老汇剧院上演的色情音乐剧《噢，加尔各答》，更是令人惊讶。这部标榜“通过性爱追求幸福”、全部由裸体男女演员演出的音乐剧，从1969年6月开张，上演至今已满14周年。据说，开始上演时，许多美国人曾强烈谴责和反对这部色情剧。但由于检查官大开绿灯，有意放行，使演出得以延续至今。自然，这也是腐朽的美国生活方式的一个例证。
百老汇和时报广场既有璀璨绚丽的一面，也有阴暗堕落的一面。在衣冠楚楚、灯红酒绿的背后，各种诲淫诲盗的东西不断滋生、泛滥。色情电影院与剧院交错并存，贩卖色情书刊、用具的摊贩随处可见，令人触目惊心。与此同时，各种案件层出不穷，使警察穷于应付，虽一再进行扫荡，也无济于事。这早已引起纽约市民的严重忧虑和不满。但是，腐朽的资本主义社会正是犯罪活动的温床，不触动这罪恶制度本身，谁又能消除各种犯罪现象呢？（附图片）
百老汇剧院正在上演歌剧《梦姑娘》
第7版()
专栏：异国风情
别具风趣的茅屋旅社
郝章印
在尼泊尔南部原始森林的一侧，绿树丛中掩映着一片茅屋农舍。四周花木扶疏，院内曲径通幽。一条鹅卵石路可通往林区。院落一端的草亭里，狗、猴嬉逐，孔雀展翅。茅屋的墙上挂着鹿头、鹿角标本，室内摆着犀牛骨架，看上去俨然是个“猎人之家”。一问导游，才知我们已到了奇特旺地区别有风趣的“茅屋旅社”。
奇特旺地区是尼泊尔国宝独角犀牛的产地。奇特旺自然保护区自七十年代初对外开放以来，每年吸引成千上万的游客。尼泊尔旅游部门因地制宜在这里建造了一些茅屋旅社，解决了游客的住宿问题。这些旅社虽然简陋，但却清洁卫生，且具有乡土风味，因此，受到游客欢迎。令人惊奇的是，客室中还有卫生间，供应热水让人洗澡。可是，热水是哪里来的呢？原来这里装有太阳能加热器。它由一米见方的玻璃板、铁板和几条曲形管道组成，装一套太阳能加热器花费一百美元左右。一套装置可解决八个人的热水需用。
我们遇到来自加拿大、比利时、瑞典和澳大利亚等国的游客。他们对茅屋旅社的接待甚为满意。一位来自瑞典的游客说，他们出来并不图豪华的住所，而是为玩个痛快。只要食住卫生，投宿“寒舍茅屋”也心甘情愿。我们问，这里的旅社收费如何？答曰：双人间一宿收费九十美元。这和尼泊尔首都加德满都豪华旅馆的收费几乎一样多。
茅屋旅社安排的游览节目，确也独出心裁。一曰乘象漫游。即两三个人一组，每人花七、八美元，合乘一头大象在林中游一小时，或观犀牛，或看麋鹿，玩得倒也尽兴；二曰河上泛舟。奇特旺地区河道纵横，游客七、八人一组，泛舟河上，观赏两岸风光，聆听百鸟啼鸣，确有奇趣。此外，旅社还安排了乘二牛抬扛车漫游，访少数民族之家等活动。
临别时，导游告诉我们，这家旅社开始是从旅游部门借款筹建的。如今已建造茅舍数十间，有经理一人，接送员一人，服务人员二十人，每年接待上千名游客。旅社已还清借款，实现经营自给，并开始盈利。我一边听介绍，一边不禁在想：看来办旅游不一定要盖高级旅馆，不一定搞洋接待设备。这些看上去很土的东西，不也能很好地接待游客吗？
第7版()
专栏：国外见闻
亭亭玉立的巴婆树
在北美洲东部，人们可以看到不少地方生长着一种野生落叶乔木——巴婆树。它亭亭玉立，植株可高达11．5米，春季开紫色的花朵，秀美动人。果实状如马铃薯，成熟时颜色发黑，气味芳香。果肉呈乳白色，类似香蕉，且有梨子的浓甜。
巴婆果具有很高的食用价值。最近对巴婆果的营养分析表明，它不仅富含蛋白质、碳水化合物及不饱和脂肪，还含有对人体有益的氨基酸，是维生素A和C、钾、磷、镁、硫及铁的极好来源。
目前美国农业部的科学家正在研究巴婆树的繁殖与栽培技术等问题，以便人工种植和推广。据研究，巴婆树能抗病虫害，适于在世界上所有气候温和、湿润的地区栽培，但也能耐低温，是一种颇有前途的果木。 ·仓 立·