第8版()
专栏：
也说杂文的不平
易加炎
据说，“很有些同志”因杂文没有获奖的机会而在那里鸣不平。于是论者曰：其实这是“不可避免的”，因为杂文水平太低。见仁见智，自是人们的权利，只是此说总有些难以服人。
杂文的水平不高，大概是无法否认的事实。除论者所指出的有“论”而无“文”外，似乎还有一种常见病：浅。有不少文章，虽然有所“论”，却缺乏深度。但如果看得仔细点，并且平心而论的话，恐怕也得承认：在这片园地里，尽管开出的花多是瘦弱苍白的，但十朵八朵好看或比较好看一点的，却也并非绝对没有。例如近年来林放的文字，就有一些受到广泛的好评。
到底“很有”哪些同志因杂文没有获奖的机会而在那里愤愤然，我不清楚。就个人很有限的见闻所及，却还没有遇到这种做“吃天鹅肉”梦的人。而且我以为，有奖与否其实于杂文是无关紧要的。鲁迅写出了那么多光焰四射、脍炙人口的杂文，他脑子里何曾闪过奖字的影子？但只要人们还没有正式把杂文逐出文学之门，说杂文根本不配获奖，却也未见得公允，即使它目前还很幼稚以至粗劣。奖这东西，固然可以因已经有了得奖条件的作品而设，却也可以是为了鼓励创作出更好的作品而设。说来也巧，若干天前就看到一则《当代中国》丛书悬奖征求设计的启事。作品还没有影儿，奖牌不是就挂出来了吗？电影“金鸡奖”的最佳男演员奖已连续两年阙如，却也没有因而便取消这一评奖项目，待出现了最佳男演员再去设置。可见，因为杂文一时不争气，而判定它“不可避免”地与奖无缘，于事理，于逻辑，似乎都有些讲不通。
那么杂文是不是有点不平呢？恐怕是有的。但那不平，并非由于板凳的冷，而是可供它坐的板凳似乎太少了一点。现在全国有多少种文艺刊物（包括报纸的副刊），其中经常给予杂文以一席之地的又有多少？这是有目共睹的。自然，也很有几家报刊在那里努力为杂文浇水施肥，甚至喊叫的。但纯文学刊物却似乎已不约而同地把杂文驱逐了出来。连“歌词”和“古体诗词”都各有一个专门的刊物（这是应该的），而杂文呢？对比之下，杂文有些冷遇感，并因之有那么一点不平，恐怕也算不得罪过。
杂文水平不高的原因，恐怕相当复杂。有些高手因另有重任，或因其它原因，不再在这上头花费笔墨，而经常涉笔其间的人则往往缺乏应有的思想水平、生活经验和文化素养，无疑是原因之一。所以，呼吁更多的高手参加雕虫，同时提高学徒们的修养，应该是救治杂文贫血症的一法。但给予杂文以更大一点的活动场所，也许更重要些。
量和质，从来是统一的。我国乒乓球运动最早跻身于国际先进行列，而且多年不衰，固然不能简单归之于乒乓球台的多，但如果全国只有千儿八百张球台，这种情况怕是不可能出现的吧！东北、内蒙古可能产生滑雪冠军，而要广东、福建培养出高水平的滑雪运动员，怕就难了。求量不求质，以量代质，固不足取，但高水平的质，总得以一定大的量为基础，却也是事物发展的一般规律。所以给予杂文以稍稍广阔的园地，从而让更多的新手耕耘其间，并适当给予一点鼓励，实在是不可忽视的。仅仅责备杂文没出息，尽管出于好心，恐怕不容易遂愿。弄不好，反而会使杂文自惭形秽而裹足不前，所得的效果也许倒是相反。
自然，在今天的条件下，杂文大概不至于如此脆弱，因为党和人民还需要它，有的省委甚至专门通知要求人们阅读某几篇杂文，就是证明。尽管批评者嘴里呵出的气是冰冷的，但冷气可以使人清醒。但愿杂文作者能由此而正视自己笔墨的拙劣，进而努力奋发，终于写出比较象样的东西来。从这个意义上说，论者的不留情面以至挖苦，该是值得感谢的。
重读上面的话，深恐片面和偏激，但我想还是随它去吧，也许这更有助于引起批评和讨论。
第8版()
专栏：
引滦抒情
金同悌
1一九八三年九月十一日，滦河从太阳里向天津走来。
2一支鹅黄色的交响曲，那飞溅的浪花是永不凋落的高音符。
3难道，我们绵绵的遐想，不是同引滦一样么——流过一个曲曲弯弯的历程。
4每一个家庭，都沏上芳醇的龙井茶，品尝岁月的香甜。
5滦河水如千万只布谷鸟飞来了这金灿灿的秋天，不正是一颗硕大的种子吗？
6海河，滦河，一个实实在在的等号，连接着今天和明天！
第8版()
专栏：
扬子江畔（四章）
——记一位普通共产党员
谢先云
脚步
一缕江风掠过你宽阔的肩胛，撩着你洁白的警衣。你走过客轮的甲板，穿过层层旅客；每个旅客的眼睛里都印着一串沉着而又匆忙的脚步……
你走了一趟，又一趟，闪着亲切明亮的目光。你时而慢，时而快，时而暂短的停顿，但总在客轮上走着，走着……脚步里，仿佛看到你对生活的追求，脚步里，仿佛听到你对旅客的祝愿。
若问你的脚步已经走了多久？ 请看你的面庞，没有经过时间风雨的吹打，怎么会有那样黝黑，粗犷！
若问你的脚步铺向哪里？你说向往未来的人，脚下永远没有终点。
在有很多旅客的客轮上，尽管彼此没有说话，但从你往返的脚步中，都已留下了一生难忘的印象。
你站在船头上
急促的雨点打在你黑黝的脸上，狂暴的江风撕扯着你洁白的警衣，你象一座巍峨的山，依然挺立在船头上。
排排浪头扑来，拖船一会儿被抛上天空，一会儿被压在浪底，似一片漂在风浪中的孤叶。你象一座巍峨的山，依然挺立在船头上。
一双眼睛，象航标灯一样明亮，搜寻着风浪中遇险的渔船。
同志关注的目光，同志真挚的劝阻，你象知道了，又象不知道，你仍不踏进船舱。
此刻，能站在船头为群众承担一切不幸，你象获得了一千倍幸福！
婴 啼
一声甜甜的婴啼，象一片灿烂的云霞，抹亮了母亲昏迷的眼睛；象一股清亮亮的泉水，流进了母亲渴盼的心田。
多么动听的婴啼呵，应该感谢你们，母亲紧紧抓住医生的手。
医生说：莫要感谢我们，应该感谢那位民警。
是呵，你在候车室临产，是他把你扶上三轮车，冒着冷风，踏着星光，半夜急速地把你送进医院大门的……
听着这一声甜甜的婴啼，母亲的眼睛湿润了。
除夕夜色
薄薄的夜色流过阳台，流过阳台上的玻璃窗。你的妻子心里想起月影下的那次羞怯的吻别，想起新婚之夜，想起灯下给未降生的婴儿做兜肚，可是你象忙碌的蜜蜂……
忽然，门外响起清脆的脚步声，果真是你披着夜色踏进了家的门槛。
孩子扑上去，紧紧搂着你的脖颈，小脸象秋天绽开的石榴；你用粗硬的胡茬扎得孩子咯咯地笑，笑声象叮咚的流泉
她默默地望着你，望着你洁白的警衣，望着你头上闪烁的国徽，望着你熬瘦的面容，幸福？哀怨？她含着温柔的目光，渴盼你能在家中过一次团圆节。可是你微笑着说：客轮、码头等待巡逻呢……
望着你的背影渐渐地隐在夜色中，她睁开睡眼，夜色仍在阳台上流着，孩子仍在怀里甜睡。忽然，她耳里响起你的话：
这是为了事业，也是为了爱……
第8版()
专栏：
蒋忆潮
人生的青春妙龄固然可爱，但金秋暮年也值得赞美。“黄昏把酒祝东风，且从容”
“老骥伏枥，志在千里”“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄”等脍炙人口的诗句，今天读起来、听起来仍感人肺腑。
不久前，邻家发生了这样一件事。一天傍晚，这家的小院儿一片欢腾，孩子们蹦跳着放声欢呼：“奶奶来了，是坐大汽车来的！”邻家奶奶今年八十三高龄，正与二十世纪同年。她孤身一人，住在农村，独门独院儿，十分清静。但她总把市里的儿孙挂在心上，常来市里住住。她是闲不住的人，做饭，喂鸡，收拾房间，从早到晚忙个不停。春节以后，听说市里的工厂要搞承包责任制，为使儿子安心生产，孙子集中精力学习，欣然再来市里，帮助料理家务。几年前，村边修通了柏油马路，有汽车可乘。可是，老人家每次来市里，宁愿慢悠悠地步行。她年轻时走娘家、串亲戚，骑惯了小毛驴，上了年纪坐惯了小驴车。而今这些交通工具，实难寻觅。乘汽车吧，对于这个庞然大物，她看着心慌，坐着头晕。这次来市里，起初也是执意步行，经过多人劝说，终于动了心，乘坐汽车而来。八旬老人似返老还童，天真烂漫地逢人便说，是坐“现代化”来的。
《河北日报》曾登载过一篇通讯，题为《力挽余辉树桃李》，说的是八十二高龄的王佑民先生，退休回乡以后，自费为家乡开办了英文学校，培养了一百多名学生。他说：“做人要象点蜡烛，从头到脚都光明；做事要象蚕吐丝，吐丝到死方甘休。”
两位八旬老人，由于阅历、境界、社会地位之不同，余热之能量，余辉之光泽，接受新事物之灵敏度，不无差异。但是，他们都有自己的信念和追求，在新的时代，依然散放着生命的火花。他们没有伤悲，更无贪享安闲之意。正如王老先生所说：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”我们党的老一辈革命家更是“喜作黄昏颂”的典范，他们高瞻远瞩，倡导改革，为振兴中华奉献着毕生的精力，给我们作出了光辉的榜样。
在“红杏枝头春意闹”的改革之年，成批的中青年干部跃居领导岗位，许多老干部退居二、三线，是符合自然规律的正常现象。人们对于退居后的老干部除了祝愿他们度过安乐幸福的晚年以外，还希望能从他们的乐观精神中获取力量。“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。让我们的老同志，珍惜自己的金秋暮年，在时代的大镜头面前，留下自己可爱的晚照吧！
第8版()
专栏：大地漫笔
“象”与“不象”
某省纪委的干部到县里调查，住进一家小旅馆，竟引起服务员的怀疑：“不象！省里的干部应该住宾馆，也少不了专车和陪同的人。”他们好一通盘查，使这位干部哭笑不得。
屈哉！揣想这位干部的本意，是想摆脱前呼后拥，了解点坐小车所了解不到的情况，不料却招来麻烦。
也难怪那位服务员。我们有的干部是爱讲派头的。每每出访，人未动，电话先行，群众已习惯从排场的大小辨认职务的高低了。
随着党风的好转，不少干部处处严格要求自己，以普通一兵自处，和群众打成一片，让人怎么看也不象个“官”。这种不象“官”的“官”越多，党群关系就越密切，党的事业就越有希望。 周后飞
第8版()
专栏：大地漫笔
武断与无断
在这改革之年，各级新的领导班子相继产生。“新官上任三把火”，一般劲头是有的，敢说敢干敢负责。但要注意，既敢于负责任，又善于听取不同意见，多做调查研究，切不可武断。好武断决定问题的人，往往缺乏群众观念，不了解不熟悉周围的事物，缺乏应有的科学态度，过分自信，盲目拍板。
武断乱拍板，把事情办糟了，容易丧失威信。碰了几回钉子之后，又容易走向另一个极端：那就是遇事无断，看准了的问题也不敢表态了，该下结论而不下结论，弄得本来可以解决的问题也久拖不决。举事无断，怕负责任，威信更低。
要把武断与无断变为善断，就得“多谋”，就得学习。当前，学习好邓小平同志的文选，是各级新的领导班子首要的任务，当务之急。
湖涌
第8版()
专栏：
世世代代〔中国画〕 梁照堂