第8版()
专栏：
旅游刍议
舒芜
由合肥去安庆途中，在故乡桐城小住了一夜。第一天下午，风雨中去看了老家勺园和母校桐城中学。第二天上午放晴，再去勺园和桐城中学，专为摄影留念，又访问了三四家亲友，出便宜门凭吊了仙姑庵残址。桐城虽小，这也就够跑了。象许多重游旧地的人一样，我也是有着矛盾的心情：又希望多找到一些旧迹，又希望多看到一些变化。结果是，旧迹不少，变化也有；但希望找到而找不到了的旧迹却也不少，希望其有变化而竟无变化的则更很多。特别是，五十年前我上学去和到外婆家去必经的几条街巷，依然是那样的石板路和鹅卵石路，依然是那些沿街的铺面和人家，依旧的狭窄，依旧的黯淡，依旧的剥落和凋残，依旧的滞缓和凝固，……一切我都太熟悉了。一万八千多个日子的滚滚长河流过去了，而这些街道似乎是与长河隔绝的永远干涸的沟渠，没有一滴水曾经流过。
县委领导同志告诉我：桐城一直是“补贴县”，每年都要由国家补贴多少多少万元。我很吃惊，因为从小听说桐城是安徽的大县，旧社会的桐城县长算是“美缺”，为什么现在落到这个地步了呢？原来，据说是解放后把鱼米之乡的枞阳县从桐城划出去之后，桐城县就只剩下单一的农业，没有其他林牧副渔和工矿的收入，所以无论怎样也富不起来了。我很惭愧对故乡的经济情况十分无知，但是，我觉得即使只就眼前而论，或者也还不是另外毫无办法的。
近年来一些游记介绍过，东欧某些国家会办旅游事业，一所平平常常的十八世纪的农家房舍，也作为历史古迹，修整起来，招揽不少游人。如果按这个标准，单是桐城城区，明代建筑就不少，最晚也是十七世纪的了。它们不仅有纪念意义，恐怕还值得建筑学家去研究。至于历史人物的纪念地，例如方以智的故宅（现在是城关区政府），左光斗的祠堂（现在临街门面成了店铺），这些该是有全国意义的，甚至是值得向世界介绍的。十七世纪的世界上，象方以智那样的“百科全书”式的大哲学家大科学家大诗人大画家而又是伟大的爱国者的，也并没有多少人。此外，姚元之的故宅，姚鼐的故宅……至少可以作为地方性的文化保护单位的，这些更屈指难数。桐城的龙眼山是天柱山的余脉。听说国家已决定把天柱山修建成大的旅游区，与皖南的黄山旅游区南北相应。我想，如果把桐城以及附近一些有条件的县，联成一个旅游网，让旅游者附带观光，沿途小憩，未必是办不到的事。那么，这就不仅把这些地方的经济搞活了，而且也是有很大的文化和历史意义的。
中国旅游事业要有中国的特色，如何充分发扬文明古国的优势，使旅游事业带有更多的文化性和历史性，而不仅仅着眼于山水园林（当然我们更不去搞那些声色狗马），这恐怕是我们应该多多考虑的。
这些想法是由重返故乡小住而生，但说到此，似乎又不仅是一乡一县的问题了。
第8版()
专栏：
小渡船和“红灯照”
王恺
从海军航空兵靶场的营区，到设在小岛上的观测所，要过一个清水湖。平素可以乘场里的汽艇过渡，眼下水位低，汽艇容易搁浅，只能趟水去了。韩指导员领我走上湖堤时，天已擦黑了，只望得见芦苇剪纸似的黑影和微微发光的湖水。
我们正脱鞋袜准备下水，忽听附近有人呼喊，老韩应了一声，对我说：“把鞋子穿起来吧，有船来摆渡了。”
我望望湖面，果然有一条小船驶近岸来，船上站的是位年轻的姑娘。
我们跳上船去，姑娘把桨叶朝水里一撑，小船轻快地离岸了。
“是韩指导员！您回家探亲这么快就回来啦？”姑娘问。
“现在是飞行旺季，场里工作多，哪能在家多住！”
“场里有刘场长哩！您爱人有病，孩子又小，您不等人家好利索就提前归队？您倒放心！”
老韩笑着对我说：“听小君多厉害！”
“本来嘛，您这人特别！”姑娘嗔怪道，“过湖上岛也不打声招呼。您明知有船，偏要趟水！这位同志也得跟你沾光了！”
老韩捅我一下，说：“她想跟你结成统一战线，孤立我呢！”
姑娘笑了。她约摸十六七岁光景，声音甜甜的，听来亲切、悦耳。
老韩向我介绍说，小君的家就住在堤上。她爸爸是水产站的职工。靶场组建二十年来，无论春夏秋冬，白天黑夜，只要汽船不能开，他始终坚持用小船接送场里的同志们。小君长大以后，有时就由她代替。有一次，小君为送大家把鱼烧成了黑炭，同志们过意不去，她反倒安慰大家：“没关系，湖里有的是鱼，想吃再捞！只要不影响你们的工作，我就高兴了。”最后老韩说：“这些年，小君一家对部队帮助太大了，我们很过意不去，所以有时过湖，不想麻烦她们父女。”
“我说您特别，没冤枉人吧！”小君接口说，“烧焦了几条鱼，什么好东西，您还让人来赔偿！摆渡算什么大事情，也值得提！军民一家嘛，用得着分这么清？”
小船驶到了对岸，我们跳上湖堤。遥遥望见场部方向亮起了一盏红灯，象一颗晶莹的星星高悬在空中。小君高兴地连连拍手：“红灯照！红灯照！”
“红灯照”是什么意思？原来此处偏僻，交通不便，学校少而且远，不少青年人没机会读中学。场里仿照城市进行职工业余教育的方法，办了一个“乡村夜校”，除了讲课，有时还放映一些科教片。只是部队因任务关系，讲课的时间不能固定；学生住得分散，有人还要到湖里捕捞，临时通知又来不及，所以场里哪个晚上能讲课，就打开指挥台上的一盏红灯作为信号。学生们看到后，可以及时赶回家吃饭，然后到夜校上课。群众把靶场的做法亲切地称为“红灯照”。他们还编了首顺口溜称赞它：“红灯照，上夜校，改变家乡旧面貌。又读书，又看报，天下大事全知道……”
老韩和小君交替着为我介绍，我听了连连点头，“啊，你们的‘双拥’活动搞得好，根据时代的要求，增添了新的内容。”
小君刚拖住缆绳固定了小船，老韩立刻催她：“小君，我们很晚才回去，你不用等了，赶快回家吃饭去上课吧。”
“知道！”小君说着，调皮地眨着眼睛，“你们别想趟水，爸爸会等你们的。”
我们向小岛观测所走去。我回头望望，湖水已被堤岸遮住了，只看到一丛黑色的芦苇，和旁边站立着的一个小小的身影。
第8版()
专栏：
在春天的日子里〔木刻〕 高志武
第8版()
专栏：文史小品
人才诗·人才簿·人才柜
史明迅
“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。”这是清人龚自珍《己亥杂诗》中广为人知的一首。在诗中，诗人把人才问题同国家的振兴联系在一起，真可谓言真意切，颇有见地。诗为心声：“一代之治，必有一代之人才任之。”（《龚自珍文集·对策》）读罢全诗，给人以振聋发聩之感。原诗无标题，因其主旨是议论人才，可名之曰“人才诗”。
清初学者周亮工平日锐意发现和搜求人才，每有所闻，都把它记在本子上。清人查为仁《莲坡诗话》载其事说：“（周亮工）善经济，喜议论。……居官不肯假借官里人，而好嘉与后进。尝置一簿坐上，与客言海内人才某某，辄疏记之，宦辙所至，必枉车骑过之，又令进其所知，使耳目间不遗一士然后快。”周亮工的那个本子，所记皆当世有用之才，故可称之曰“人才簿”。对于有真才实学的人，他都舍得花些时间，跑些路程，利用一切机会造访求教。“何世无奇才，遗之在草泽。”然而，他那种“使耳目间不遗一士然后快”的精神，实在令人感佩不已。周亮工字减斋，号栎园，明崇祯十三年举进士，清初官至福建左布政使，户部右侍郎。他广交贤才，学问渊博，生平著述甚富。近年，上海古籍出版社出版了他的札记《书影》（十卷本）。
我国近代史上的民族英雄林则徐，以其反对外国侵略的斗争史迹而蜚声中外，但他同时也是一位人才问题的拓荒者。他一生爱才成癖，为了发现和使用人才，他做了大量的资料工作，付出了辛勤的劳动。据清人朱克敬《瞑庵杂识》卷二记载，林则徐“斋中置大柜”，每次会客，他都详细了解客人的生平和技能、爱好，从中发现有才干的人。客人走后，便将情况记录下来，存入柜中。柜子里有18个“子箱”，按省收藏记录材料，分类保管起来。如需哪方面的人才，就从中寻找线索。看来，这个大柜是专为收藏人才资料而设，又可谓之“人才柜”。据记载，林则徐“家居在官，常以搜访人才、周知庶务为事”。由此观之，信非虚语。
第8版()
专栏：副刊文选
要抓“养成教育”
和平
解放军有个好传统，新战士入伍，都要抓养成教育：军容风纪、条例规章。言行举止，都要养成革命军人的风度。由此联想到我们的剧场文明，是否也应从抓“养成教育”入手，导之以理，推及成风，这才是“治本”之计。象这样的办法，早在十月革命胜利初期就有人试过。那时，莫斯科一些大剧院敞开大门，让工人、士兵和劳动群众看戏。由于这些劳动者长期受着经济和精神的压迫，不知道剧场文明。因此，他们抽烟、高声谈笑，非常随便。对这种现象，莫斯科艺术剧院的大导演康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基不是批评斥责，而是耐心细致地去抓“养成教育”。每次演出前，他上台先向观众介绍作品内容，帮助观众理解剧情。然后，讲观众道德和剧场纪律，告诉观众怎样按时入场，不要吸烟、讲话，还希望他们能穿上最好的衣服，以便更协调地适应剧场美的艺术气氛。由于他的努力，终于逐步纠正了剧场的混乱局面，使观众通过看剧，受到良好的道德教育和美的艺术熏陶。
因此，我觉得，整顿剧场秩序，除了整治极少数屡教不改的“害群之马”外，还应当把主要精力放在抓“养成教育”上。事实上，我们的群众都是懂文明、讲礼貌的，只要认真抓一抓，就会象在公共汽车上让座一样很快奏效，并且形成风气的。那时，再有个别滋扰之徒起哄，就必将十分孤立，落个自讨没趣，丢人现眼的下场。（选自《北京日报·广场》）
第8版()
专栏：
田野里的风
金晓燕当夜的阴影，全部消退的时候，新犁的田野，正轻松地呼吸，风，自由地穿行。太阳的目光，隔着雾纱，在处女地似的苏醒的黑土壤上，搜寻残余的薄冰。种子带着手的温暖，在风中扬扬洒洒，——金黄色的，丰满的希望。一声呼吸，飘在炊烟似的雾里，含着特有的温情。呵，春天，在蝴蝶风筝的翅膀上，抖出一串笑意！
第8版()
专栏：
诗二首
屠岸
一切都可能淡忘无论秀峰，含鄱口，天桥，望江亭，有多少清溪，飞瀑，深谷或巉岩，或者月下的松林，湖边的花径，都能在记忆的长廊里消失如轻烟。远望高处阴翳繁茂的林木间，庐山小学的学童们奔跃而出，发结和彩裙，鲜红的领巾，白衬衫，绿叶下嬉闹，花丛里奔跑，追逐……仰看日照峰青翠葱茏的山腰上，阳光洒向每一个男孩和女孩。遥听生命在呼喊，在歌唱，喧嚷，欢乐的音乐如潮水向我奔来。一切都可能淡忘。但这个景象却使我的心永远，永远振荡！
孪婴手携手，共同叩响人世的门环。哦，姊姊先跨进；可妹妹迟到不过一刻钟。顿失去液体的温暖，被气体包裹：两张嘴同声喊叫！严峻的世界轻抱住两个裸体；温煦的阳光刺疼两双瞳孔。是母亲创造了一对精巧的奇迹：那嘴巴，鼻梁，眉心，惊人的雷同！世界上没绝对相同的两副形相；最细微的差异母亲都能够鉴别。万物都依靠自己的特色而成长：庄严的母性举孪婴向燃烧的太阳。两朵白焰已进入人类的行列——白焰的内核是各别思维的荧光。