第8版()
专栏：
报忧颂
吕光光
最近，在一次大会上，费孝通教授讲到一个惊心动魄的数字：据最近这次人口普查，全国文盲和半文盲的人数，竟达二亿三千五百多万，几乎四个人中就有一个不识字或不大识字的人。他呼吁我们要有卧薪尝胆的精神，不消灭这个数字寝食不安。费教授要求重视智力投资，增加教育经费，立即采取行动进行扫盲，坚决实行初等义务教育。作为一个时代的忠实代言人，费教授讲出了启聋发聩的真谛，不愧是为人师表的教育家和社会学家！
十年动乱，民智大荒，百废待兴，需才孔亟。中央领导同志宵旰勤劳，殚精竭虑，莫不以如何使国家多出人才、快出人才为急务。费孝通同志和许多长者为教育事业奔走疾呼，不遗余力。自中央领导至广大有识之士，业已认定振兴中华当以振兴教育为先导。“教育救国”虽徒托空谈，而“教育建国”却必能收实效。一如北宋教育家胡瑗所说：“致天下之治者在人才，成天下之才者在教化。”（《松滋县学记》）。掌握现代科学文化知识的人，一旦从必然王国进入自由王国，就可以开创历史的新局面，促进社会的大发展。至于以“大老粗”为光荣、以“外行”为能事的同志，应当亡羊补牢，急起直追，争取掌握自己的命运，须知“无知者是不自由的，因为和他对立的是一个陌生的世界”。（黑格尔：《美学》第1卷第125页）文野之分，贤否之别，在一定程度上规定了每个人对社会的为功为过。如果人人都知道自己在认识世界时各有所“盲”，都引所“盲”为所“耻”，而又都“知耻近乎勇”，卧薪尝胆，十年教训，那么文盲、科盲、法盲之类帽子，决不会压得人们抬不起头来。人人变得聪明一些，不仅作文明古国的苗裔，而且作文明新国的主人翁，这样一来，十亿人民对世界的贡献，显然不可以道里计。久矣乎，不闻报忧的诤言，此所以国步艰难，民气消沉，党的事业大受损失也！不论忧、喜，当报则报，这是唯物主义者的态度。然而，通观历史，大抵报喜者被褒为拥护圣明，报忧者被贬为攻击当道；报喜者迎合世俗，徒见瓦釜雷鸣，报忧者拂逆官场，落得黄钟毁弃；报喜者囿于私利，以致名利双收，报忧者出以公心，不免身败名裂；事之不公，莫此为甚，读史至此，能不废书三叹？现在，有励精图治的中央领导广开言路，善察迩言，势将使忧劳国事的同志，公忠体国，仗义执言，作狮子吼。革命者毕竟铭记列宁的教导：“决不要撒谎！我们的力量在于说真话。”（《列宁全集》第9卷第279页）。
费孝通教授报的忧，反映着面对占人口四分之一的文盲和半文盲，他寝食不安，却不怨天，不尤人，为党分忧，为国操劳，启迪着人们重视智力开发的问题。当他讲到“为父母的人愿意为了儿孙一代比一代强而当牛当马”时，忧国事如忧家事，在教育方面，使你对子女禁不住怀嗷嗷待哺之情；反过来急家事如急国事，又在教育方面，使你对子女禁不住动惺惺相惜之念。值得庆幸的是，中央领导已经从战略高度来看待加强教育事业的必要性，这就成为我们的目的一定能够达到的保证。
我们不讳言国家的缺点和困难；在党的领导下，十亿人民有信心、有能力来改正缺点，克服困难，同心同德，高歌猛进！
今天，慷慨地唱报忧的悲歌；明天，豪迈地唱报喜的凯歌：历史的进程，就是这么唱到如今的。
愿志士仁人象费孝通教授那样：多向祖国倾吐心曲！
是为颂。
第8版()
专栏：
东长安街剪影
戴砚田
街头一座玻璃小屋
四面都是透明的玻璃，站在街头，那么小，只容一人站立。
从什么时候有的呢？
我正欣赏东长安街路旁这新的镶嵌，却见门儿一开，走进去美丽的姑娘，象一株花树开在透明的世界里。只见她拿起耳机，投进硬币，拨完号码，张口问答。啊，她那眉眼一闪，笑得多甜蜜。这是充满幸福感的人的笑。她听到了只有她才能听到的消息：是科研成功的讯号，是体育比赛的安排，是爱情的允诺，还是买到了心爱的东西。
我越看越觉这小屋象一首诱人心魂的诗，她反射时代新貌，联通着整个北京市。
还该有怎样的玲珑的小屋呢？
大厦前留影
你这是什么样的镜头，如此强烈的感情，把我轻轻推在壮观的大厦前面，要大厦为我作背景。是的，此处正是最好的选择。她不古老，也不妖艳。
好，再仰起点儿脸，挺一点儿胸膛，心底洋溢着幸福感，从瞳孔射出得意的光……现代感光新技术将我和北京融为一体，化作首都长街旁绿树枝上的一片色彩。
北京饭店，每个窗口都该有充满友谊的目光。含笑的云朵悄悄布好画面，给和煦的阳光恰当的空间。友谊的眼光和彩色的镜头，照吧，照吧！我们的生活有多美好，你就照得有多灿烂！
人民大会堂上的蓝天
难得有这一刻的闲适，我跳上一路公共汽车，驶向天安门广场。
透过扬起的枝杈般手臂的空隙，透过一角玻璃窗，我遥望人民大会堂上的一角蓝天。是不是这儿的蓝天最好？
我走过许多地方，见过高远的、低近的、晴朗而暖融，云翳而寒冷的各样蓝天，都没有这儿引起我这么多的遐想，太现实，太深沉，又太遥远。
人民大会堂上的蓝天，淡雅的云朵，浸染得功勋卓著的大厦灿烂辉煌。开大会的人民代表们正步上台阶……
下车，仰首，眼都看酸了！真美啊，美得我不知该怎样为她歌唱！
他从北京医学院来
他就要毕业，考研究生。偶然，在招待所相逢。他向我激情喷涌地倾叙五年的大学生活，就象朗诵一首长诗。
迷恋科学，苦学，实验室里度过中国的大年初一。他要为祖国填补医学上空白的一页，猛攻神经内科。捉老鼠，打针用药，看科学在眼前出现怎样的景象。外国教授用外文讲课，你竟听得懂。外国学生，访问座谈，你竟是谈笑风生。世界，惊于中国学生的顽强！啊，你竟大胆登上那讲坛，一个未毕业的学生竟作神经内科的学术研究讲演，轰动了会场。
这就是当代中国青年！英俊，放光！
你说：“我知道，知者甚少。”学海无涯，你才开始远航。天才，勤奋，又有好的机缘！
人流的大潮
早晨，七点多钟，生活最热烈的时刻。大河般的东长安街人潮猛涨。
有什么能令这潮水暂停？我站在东单饭馆门前遐想。
突然，红灯一闪，就象放下一道光的闸门，大潮顿止在那一道白线前。尽管无数眼光焦急，但都知道为生活的节奏正常，要等着绿灯闪亮。如果，这种习惯在生活的每一个领域广泛体现，那该会出现怎样的场面！
我走近路旁的栏杆，东望，西望，我看见红灯绿灯配合动作，是这样亲切而又和谐，不知道徇情，也不知道疲倦。
第8版()
专栏：大地漫笔
喜与怒
陈毅同志在《六十三岁生日述怀》一诗中，回顾了自己的生活历程：“一喜得锻炼，一喜工作勤，一喜有错误，痛改便光明。一喜得帮助，周围是友情……”
是言由衷，而又不同凡响。阅后深思，足使某些同志惭愧。有些人以不良手段博得欢心，得到提拔而喜；有的以职务“美”，生活安逸舒适而喜；有的以工作上推“滑车”，报喜不报忧，受到信任而喜；有的以好大喜功，个人说了算而喜……。这种种狭隘的心理，与正派人的为人道德，大相径庭。
有喜，当有怒。陈毅同志的“怒”，是“旌旗十万斩阎罗”的怒，而我们某些同志的“怒”呢？“闻过则怒”，是为其一。
秦玉瑾
第8版()
专栏：大地漫笔
“粮草先行”
上海市开始的职工读书活动，已经在全国范围开花了。职工读书活动的趋势必然将推广到农村。职工读书活动再加上农民读书活动，参加的人数将不是百万人，而是千万人、上亿人。这是前所未见的好形势。
“兵马未动，粮草先行”，这百万、千万、上亿的“读书大军”，“吃什么”是个大问题。我国一部分职工和大部分农民的文化程度还很低，我国十亿人民中，二亿多人还要先通过扫盲活动摘掉文盲帽子，然后才能“读书”。三亿多人的文化水平只有小学程度，目前只能读些通俗读物。因此，在全国开展的大规模读书活动中，质量高、数量多、群众爱读、读了有益的通俗读物的编写、出版、发行必须引起有关部门的十分重视才行。不但要重视，而且要马上组织力量，认真动起手来。
陈允豪
第8版()
专栏：
《深巷》发表以后
冠西
6月7日在《大地》发表了我的《深巷》以后，接到不少同志来信问我所居深巷的名字，我住的巷子叫竹竿巷。
除了十年内乱中被移地关押的几年以外，我在这里住了整整三十年，因此对它颇多依恋。
此巷，宋时正式名称为纯礼坊或后洋街。因当时杭州人编篱护花之细竹在此集市，故俗称竹竿巷。
竹竿巷北邻孩儿巷，宋时正式名称为保和坊或砖街巷。以昔时巷内多制泥孩儿玩具者，故俗称孩儿巷，至今依然。
以上均见〔明〕田汝成的《西湖游览志》及康熙《仁和志》等书。
陆游一生曾数度寓居杭州，有文字记载可查者，他当年在砖街巷有一所房子。如他在《跋松陵集》一文中说，淳熙十六年（公元1189年）他在京任职，“时寓砖街巷街南小宅之南楼”（见《渭南文集》卷二十七）。如上所述，此砖街巷，即今竹竿巷北邻之孩儿巷。
放翁寓此，借街巷风情写自己心境的诗，不只有“小楼深巷”的《临安春雨初霁》，还有《夜归砖街巷书事》一首：
近坊灯火如昼明，十里东风吹市声；
远坊寂寂门尽闭，只有烟月无人行。
谁家小楼歌恼侬，余响缥缈萦帘栊；
苦心自古乏真赏，此恨略与吾曹同。
归来空斋卧凄冷，灯前病骨巉巉影；
独吟古调遣谁听，聊与梅花分夜永。
当年他一心杀敌报国，但总得不到南宋小朝廷的支持。淳熙十三年（公元1186年），他奉召自山阴来临安接受严州太守的任命，孝宗赵眘在延和殿召见他时却说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”这些诗正反映了他抗金无门，忧愤满腔的心境。
袁鹰同志看了小文《深巷》以后，建议在放翁住过的巷口立一诗碑（日本人称为“文学碑”），一来纪念这位伟大的爱国诗人，二来也是给今天的读者，特别是青年人增添一点文学知识和文化素养。并说：“我总觉得，这是作为历史文化名城的杭州，在建设社会主义精神文明中应该有所作为的一项特殊建树，不必总让‘乾隆御笔’去到处占领胜地也。”
我觉得这是一项很好的建议和颇有见地的见解。作为历史文化名城，就要有历史，有文化，就要尊重和继承历史上一切优秀的文化遗产，开拓和建设以共产主义为核心的社会主义新文化。只有优美的风景和环境，良好的社会秩序和旅游服务，以至繁荣的经济、丰衣足食的生活是不够的。
以一居民的角度观察，我认为，杭州近几年来，市政园林建设成绩颇多。但以历史文化名城的尺度衡量，应兴应革事宜可谓多矣！惟“事在人为”，今有中央和地方党政来倡导，由“通”“晓”之才妥为规划，各方赞助，勉力为之，当可逐年有所建树，以期不负盛名。
第8版()
专栏：
大山的早晨
辽宁抚顺 张云峰这是百灵婉转的黎明，这是露珠晶晶的黎明，这是被奶茶煮香了的黎明，这是被青春唤醒了的黎明。熹光里，一顶绿色的帐篷拔去
了，草地上，留下了昨夜的梦，山路，象弯曲的底片，爆出一个个飞跃的身影。一柄尖镐，曾掘起大山的喜悦，腰间水壶，装满淘气的星星，架线工有大山般的执着，也有大山样忠贞的爱情。金子般的青春，交给粗砺的山
风，任它去摧残，去磨练吧，架线工牵起时代的嘱托，把青春献给祖国的山岭！
第8版()
专栏：
傣族歌手歌唱祖国〔雕塑〕
袁晓岑