第8版()
专栏：
“急躁情绪”辨
高扬
两年来经常参加各级党政领导班子更替的讨论。在大量中青年干部考察材料中，不断出现有“急躁情绪”的记载。开始还不大在意，以为人总不免有这样那样缺点的吧！然而耳闻目睹这种论断越来越多，到最近，“急躁情绪”竟至成了百分之六七十被选拔对象的通病，这就不免引起了我的深思。
“急躁情绪”是人的一种心理状态。它指的是人对某些事、某些人看不惯，不耐烦，因而进行过当的批评、指责的性格表现。在正常的社会政治生活中，某个人表现有“急躁情绪”，确实可以说是一种缺点。要客观存在的事物，符合自己的主观愿望，对不符合者，不满意，强行要求改变，而其要求改变的手段——批评、指责又往往会带来于己不利的后果，因此，情绪急躁历来是崇尚和平与中庸之道的中国人为人之大忌。
然而，准备选拔进领导班子的大多数中青年干部具有的所谓“急躁情绪”，果真是他们的缺点，应该要求今后予以克服吗？
近几年来，国家经济建设事业欣欣向荣，政治生活也出现了团结向上的新气象。但是毋庸讳言，在我们的干部队伍中，甚至各级领导班子中，还有以“不为福始，不为祸先”做行动准则的人，还有“只当和尚不撞钟”的人，还有“遇着困难绕道走”的人，还有一心想“多栽花，少栽刺”的人；至于满口大道理，满腹小算盘的人所在多有，那就不用说了。在领导班子里，如果这样的人成堆，就会该办的事没有办，能办好的事办不好，那里会是“好人不香，坏人不臭”，“有功不赏，有过不罚”，恰似一潭死水，缺少几许生机。在那里，谁要是公而忘私，见义勇为，对邪门歪道敢抗敢管，就不免被讥为不安本分，不通情理，说得含蓄而且稍具原谅意味，就叫做对人对事有“急躁情绪”。上述那些人在有些单位的政治合唱队伍中是唱高音的，所以那里提供考察材料的缺点项下就赫然出现了被考察者具有“急躁情绪”四个字。
人类社会大转折时代的政治历史，经常出现看似离奇、然而又合乎规律的现象：革命党人今天陷于“左”倾教条主义，明天又转向右倾机会主义；昨天的革命派，今天变为保守派；昨天弃家革命的勇士，今天成了“求田问舍”的人。看人看事“此亦一是非，彼亦一是非”，正是这种时代的特点之一。拿某种标准来衡量准备提拔的新人，说他们有“急躁情绪”，是缺点；而从革命的要求看，则大谬不然。当然我们也不必高喊“急躁情绪”万岁，因为准备提拔的新人，正由于他们“新”，办事情难免确有急躁之处；有的不必要的急躁也应该加以克服。但是，在被叫做“急躁情绪”的种种突出表现中，却普遍地闪烁着勇于负责、勇于创新和勇于反对庸俗习气的革命光辉，这是谁也否定不了的。“名者实之宾也”。“名不正则言不顺”。循名责实，我以为，倒是应该把这“急躁情绪”的贬责之辞从新人的考察材料中抹掉，而在缕述他们勇于战斗的字里行间，加上肯定和赞美之辞。
传统势力对新生事物力图否定和扼杀，这是历史的规律；“吹毛求疵”不过是这种规律的通常表现之一，而这又总是在新生事物得到承认之后才出现的。
旧的政治历史规律对革命进入新时期的中国，基本上已经不起作用了。但是“十年内乱”搅起的历史波澜还困扰着一些人的头脑，毒化着新社会的政治生活。廓清云雾，涤荡腥膻，正有待于具备四化条件的干部发扬一往无前的战斗精神。
〔编者附记：本文作者是中共河北省委第一书记。〕
第8版()
专栏：晨光短笛
钻工们的家
和谷
旅行于陕北高原的吴旗一带，走不到三里五里地，总可以看见一座与当地住舍的情调完全迥异的院落。它是油田钻井队的列车式帐篷，钻工们的家，或泊在沟壑深处，或栖于山峁之巅，总围拢成一个船的模样，紧紧贴住有着雄沉气度的高原大地。
顺着发白的小路朝山峁走去，路的尽头便是个悠然的庭院。狗儿汪汪地咬了，钻工们的小儿女们用惊喜又陌生的眼睛迎迓远方来的客人。
庭院静悄悄的，有晾晒的工作衫和花衬衣在风里抖动。最惹眼的，算是满院鲜丽的花草了。来自远方的客人，认不出它，只是赞叹不已。钻工的小儿女们凑了上来，告诉客人这些他们最熟悉的花草的名字——“蒿草梅”。
静谧的芬芳中，有一种隐隐的雷声传来。抬眼望去，蓝天白云依旧疏朗朗的。那是高高的钻塔，在另一座山峁上轰响着。这里的主人，正在那儿的钻台上汗涔涔地劳作，探寻大地的血脉。只要开了钻，井打不到油层上，是昼夜不歇气的。往往没有星期天，没有节假日的。到了紧火处，还得连轴儿转，几天几夜睡不了觉。雪天雨天，热天冷天，钻声始终是那样高亢深沉的一支歌。
三班倒的钻工们，呼吸着蒿草梅的馨香，浸入这帐篷里的梦乡。不用相约，几乎在同一分钟，几扇帐篷的门开了，戴着铝盔的钻工们走出来，乘卡车到钻塔去上班。一阵工夫，卡车声又愈来愈近，下班的钻工们归来了。
庭院里，一时有拍打泥尘的响声、洗刷声，小伙子们敲碗筷的响声，以及叫唤孩儿吃饭的喊声。当客人在茶饭间打问这里的伙食，钻工们会告诉说：“平时挺好，遇上夏雨冬雪，车子上不来，就没准儿！得下山去背粮食，用碗盆接雨水，或者化雪吃。要么就断顿儿”。
饭后黄昏，是一天中顶热闹的时分。在紧张而强度很大的劳动之后，帐篷与庭院，是体力与精神得以调节和缓冲的处所。有石油姑娘的歌，有小伙子的琴声，或是围着下棋的喧吵和快乐的酒令。有放鸽子的，看闪亮的翅膀溶入远天。有浇花的，是用旧铝盔栽种的蒿子梅，置于帐篷内，同庭院里的一样呈现其红的、黄的、白的色彩。
这儿的双职工不多。有的女人是来探亲或干服务队的家属，各自的老家也天南海北。住处紧了，一张帆布隔为两个甜蜜的家。帐篷里偶尔传出婴儿的啼哭，是诞生在这里的新的生命，是石油工人的未来。
这开满蒿草梅的庭院，是临时的，打成一口井就搬一回家；这庭院又是永久的，总是列车式帐篷围拢而成，可以泊在高原的任何一块土地上。也总是帐篷扎在那儿，蒿草梅花儿便开在那儿。它们象石油工人一样，到处可以开花，到处给生活增添美意。
第8版()
专栏：
六九述怀
林默涵平生不善稻粱谋，逆水行船棹未休。岂惜微躯投鳄鳖，甘为孺子作驹牛。接传天外真知火，化却人间冻馁忧。莫道春归花事尽，夕阳红叶耀高秋。
一九八二年十一月，谒马克思墓后作。
第8版()
专栏：新书架
《张天翼研究资料》出版
艾村
中国社会科学院文学研究所组织编辑的“中国现代作家作品研究资料丛书”之一，沈承宽、黄侯兴、吴福辉合编的《张天翼研究资料》，已由中国社会科学出版社出版。
这是左翼老作家张天翼从事文学创作六十年来第一本最完备、最系统的研究资料汇编。其中《张天翼生平与文学活动年表》和作家自述以及同时代作家的回忆，提供了大量过去鲜为人知的作家生平与文学活动资料；《张天翼著作系年》挖掘了作家从1922年以来所写的近300篇的文学著作目录。此外，还辑录了几十年来国内外研究、评论张天翼创作的文章和全部评论资料目录索引。全书共40万字，内容丰富，材料扎实，编者的叙述客观，是研究张天翼必要的参考书。
这本资料说明：张天翼并非1929年才登上文坛，而是在1922年即已开始文学创作活动；张天翼也不仅仅是众所周知的儿童文学家，而且更是现代文学史上的短篇小说大师。他写过近百篇短篇小说，写过长、中篇小说、寓言，并尝试过戏剧。他的几十篇文艺评论，对于创作问题的探讨，对于鲁迅和中、外古典文学作品的研究，也有自己独到的见解。总之，资料的出版为认识、评价张天翼，为全面探讨张天翼的文学成就及其在中国现代文学史上的地位，为深入剖析张天翼的创作发展道路及其艺术风格的形成过程，提供了可靠的依据。
第8版()
专栏：
致一位前辈（外一首）
苏敏你的娴雅恰是你的刚，掩着你不息的追求，心的火烫。你总以迷人的若有所思，望着永不平静的海岸，安详地举起手，要年轻的弄潮儿勇敢些，逆流而上。当你以女性的直觉，发现一具冰凉的，萎缩的灵魂，目光里有爱的吟唱。如一支摇篮曲，用慷慨的温暖驱跑了，惑人的魔瘴。你歌海中的灯塔，光明，你颂夜里的母亲，温存，倾听着哲人的心音，永处青春，领尝时光，为这多变的人生，献出自己那一份深厚的补偿。
大 树沉重的暮云下，你昂起自己的绿叶，如同武士的片片铠甲。你劝歇息的旅人说——“路正远，这儿不是家。”你曾满怀童心，听朋友说悄悄话，也张望过天空，迎小鸟来枝头度假。看惯了彩虹的娇媚，听够了雷雨的喧哗。你收起曲折的故事，只拽住单纯的绿色，因为人们很少有空暇……
第8版()
专栏：文史小品
漫话“胡同”词源于水井
刘耀祖
曾有文章，谈北京“胡同”一语源于蒙古语“荷特”，即水井之意。
远在卜辞中已有“井”字，《周易》中有不少“井”字。《周易》第四十八卦就是“井卦”，是汲水的“井”的意思。“井”卦是有利的征兆。“井通”就是汲水顺利，人能得到好处。《易经》中的“困”卦，是“泽无水”的意思，人就困难不利了。《说文大字典》中说“八家共一井”，在井字中间的方块上画一个圆圈，中间还有一点，表示“水井”在八家中心。即使在“井田制”时，水井仍是各家共同需要的中心。自古以来，我国北方人民的生活，就与水井密切相关，蒙古族迁入以后，大量牲畜也离不开水。人与牲畜生活如此需要水，水井自然就成了居住点的标志。
当然，“?衕”的“衕 ”字是《说文》上已有的，当“通街”讲。“?”字则自古至宋、元间未曾有。是否“衕”一个字用下来成了“胡同”呢？很难这样假设。从比《说文》成书还要晚些的《山海经》来看，《北山经》中“衕”字已经当“泄下”讲了。《北山经》说雁门附近山上有鸟名叫“?吕”吃了它“可以止衕”，肚子就不疼不泄了。从东汉，魏晋到宋末一千二百年间，包括唐人小说，宋人话本中，没有看到做通街讲的“衕”字。很难认为“衕”是活语言，流传下来。
“胡同”一语，不见于一千二百年间任何著作，而在元曲中出现。元杂剧中《沙门岛张生煮海》中梅香说：“我家住在砖塔儿胡同”。砖塔胡同确有此地，是元朝中书令耶律楚材的老师——万松老人身后埋葬的砖塔所在地。这条胡同，在元时，确是戏曲演出者居住地，今天还保存原来名称。可见“胡同”是元时开始使用的居住点的代称。
明仍用“胡同”为里巷代称。从元、明到清，“胡同”之名逐渐增加更多，请看清人所写《京师坊巷志稿》对很多“胡同”都注明水井情况：
如崇文门北一小片地区，“裱褙胡同、井一”，“东裱褙胡同、井一”，“崇文门、井一”，台基厂、史家胡同、干面胡同……都是“井一”。只有明十王邸所在地“王府胡同”（包括现在王府井大街）“井二”，和蒙、满、汉旗军都统署驻军所在地、“本司胡同、井三”。可以看出“水井”不多，与居住地关系之密切重要了。
第8版()
专栏：
集市〔油画〕 张希华