第8版()
专栏：
为骄傲正名
舒展
骄傲自大是无知、浅薄的表现，属于对自己认识的一种盲目性。古往今来，没人赞美过骄傲这一人类恶德。但，骄傲一词的本质含义是有它科学的规定性的，决不是一顶通用的便宜的帽子。
比如有些中青年干部、知识分子明明有能力、有创见、有干劲，能打开或已打开沉闷落后的局面，难免有点锋芒毕露，对一些流俗之见，不轻易苟同。那么好了，立即会遭到非议：此人骄傲！
针对这种习惯偏见，邓小平同志早在两年前就毫不含糊地指出过：“‘骄傲’两个字我有点怀疑。凡是有点干劲的，有点能力的，他总是相信自己，是有点主见的人。越有主见的人，越有自信。这个并不坏。”
在工作中、讨论问题中，有一种驯服的专看领导眼色行事的乖巧人，尤其善看主要领导者、一把手的意向，还创造了一个掩盖“唯上”不“唯实”的美名，叫做：“善于捕捉首长意图”。它又不是风、影、蝶、谜，干么要捕捉？在社会主义社会上下级之间干么要搞这种“乞丐式的谦虚”（狄慈根语）？颂扬这种人身依附式的宗法、鼠猫关系的恶德，这不是美丑颠倒么？把“听话”、“听我的话”当作考察干部的首要条件，是永远发现不了开创新局面的干部的。
某人经过数十年磨难探索，搞出了成果，难免有高兴、得意之色；而自己碌碌无为却繁殖了满腹妒虫的人竟指责人家“傲骄！翘尾巴！”这时某人必须做出如丧考妣的样子才算谦虚吗？
鲁迅先生说过，独异，自大，向庸俗的习惯势力宣战，“这种自大的人，大抵有几分天才，——照诺尔道等说，也可说就是几分狂气。……但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上的改革，也从他们发端。”
对骄傲，确须分析、分辨一下。看看是属于自信心强呢，还是狂妄放纵呢？是为公坚持真理呢，还是为私自我膨胀呢？是实干呢，还是空谈呢？是有果实呢，还是纸花呢？
退一步讲，即令这个知识分子、中青年干部真有点骄傲，用不用呢？
邓小平同志主张：“真是有点骄傲，如果放到适当岗位，他自己就会谦虚起来的，要不然他就混不下去。”就是说，在用中克服之。
记得五十年代初，人们以对联形容有的青年干部，上联是：“年轻能干有文化”，下联是：“自高自大个性强”。他们中有许多人经过在适当岗位上多年的摔打，不是也走向成熟了吗？我们在选拔中青年干部时，不要忘了几十年前自己年少气盛、骄傲自满那并不美妙的形象。
末了，郑重声明：我决无主张任用狂士，鼓励中青年干部尽可骄傲之意。别说人才，天才也用不着骄傲。骄必败，这已是古往今来多少英雄豪杰反复演出和正在演出的悲剧连续剧。狂飙文人高长虹不可一世，一切打倒，鲁迅也不在话下。以后出走日本，流落欧洲，辗转回国到解放区，狂妄了一辈子，果实呢？恕我孤陋寡闻，除了一篇“气吞山河”吓死人的《狂飙宣言》之外，恐怕是瘪籽甚多吧。最后得了精神病，死在抚顺医院。
真正的巨人，是埋头苦干永不骄傲的群众。
第8版()
专栏：
“自由谈”
顾执中
从前上海的《申报》有一版颇为读者所欢迎的副刊，名曰《自由谈》。在那时，军阀跋扈，随后国民党来了，仍钳制舆论，实行新闻检查，人民谈话不自由，《申报》副刊的《自由谈》，成为对独裁统治的讽刺，大为读者所欢迎。
现在《申报》及其副刊《自由谈》都久已消逝了，但在一部分人们的中间，却形成为一种不为人民所欢迎的、破坏纪律的、对工作极为不利的“自由谈”，我们并无干涉他们和她们谈话自由之意，可是这些自由谈的举行，往往却在规定的工作时间之内，旁若无人，兴高采烈的吱吱喳喳的自由时，未免令人感到有些不自然。
到油盐店买酱醋，到文具商店买信纸信封，到邮局去寄挂号信，到银行去缴付水费、电费、房租等等，所到之处，都有二女或一女一男的工作人员在举行“自由谈”。他们谈得好高兴咧！有的谈丈夫，有的谈儿子，有的谈街坊，内容全跟业务无关，他们尽管叨叨不断地谈，眼中看不到站在他们柜台前的顾客，一些不知趣的买东西的人，如果开口打断他们的自由谈，立即脸色一沉，顿时笑容收敛，报你以恶声恶眼，还算是客气的。
我早已年老退休，时间上并不感到太紧张，所以遇到两个女店员相对举行“自由谈”时，我也发言自动参加，她们谈儿子时，我谈孙子，她们谈爱人时，我谈我的老伴，不久，她们听出我的声音不对头，举起秋波一看，才发现一个白发满头的顾客，站在她们的柜台前，她们禁不住嫣然报我一个令人感到舒服的微笑，和蔼地问我要买什么东西，小交易就这样完成了。等我脚跟一离开，她们又继续进行她们的“自由谈”。
这次，我们离京到上海探望亲友，特别有意挑坐有上海服务员的13次列车。我们坐的5号车厢，一切都使人满意，只是两个女列车员，一个在下午大家休息的时候，一个在半夜十二点以后，睡得正甜的时候，各跟一个青年旅客，十分钟，三十分钟，六十分钟的举行自由谈，谈个不停，谈的内容多是些买东西呀，游玩呀等琐事，扰乱我们的休息和深夜所做的甜蜜的梦，实在令人不欢迎，而他们仍感到毫不在乎，不愿停止他们的“自由谈”，我们只得在4时起铺，忍着气，息事宁人，免得口角起来，吵得全车厢的人一齐起来，都不能再睡了。
在工作时间的“自由谈”，对所负工作如此不专心，安能保证不出错，不出乱子，不出大事故。报纸上所刊载的在不同地方所发生的惨剧，定然有不少是在举行“自由谈”时漫不经心而造成的。
当坐公共汽车或无轨电车的时候，我最害怕司机同志和乘客或售票员的自由谈。因为他手握方向盘，脚蹬马达上的要件，向着车辆和行人拥挤的道路上呜呜疾驶，这“自由谈”，稍一不慎，就会跟他车相撞，车内乘客，或伤或死，其惨状就不堪设想，所以我就婉言请那乘客中止跟司机同志的“自由谈”，我老爱人劝我不要结空心冤家，我说这个闲事，非管不可，万一出毛病，我跟你就要跟其他乘客一样，遭受同一的命运，不要说死于非命，就是把鼻梁撞折，手臂或腿撞断，其苦也就够了。同时，我并非处处时时干涉人家的“自由谈”，例如女售票员跟男青年乘客举行津津有味的“自由谈”时，只要她不忘记开门，让我下车，我就不管了。
在工作时的“自由谈”，即使是错误，也渺乎其小，似微不足道，而其为害，却有小有大，对国家“四化”的建设，显然是极端不利的。可是，这个在工作时的“自由谈”，如果改为下班后，在家里举行，上与老父老母谈谈，中与爱人谈谈，下与儿子或女儿谈谈，力求对双亲照顾得更好，对爱人爱护得更周到，对子女的品德与学习，关心得更细致，大家力求进步，把为害于国家的“自由谈”，转化成与国家有利的“自由谈”，这种“自由谈”是绝对不会有人反对的。
第8版()
专栏：晨光短笛
牛大伯
李沙铃
我刚到家，姐夫便问我： “ 你吃羊肉吗？”
我说：“到镇上去吃？”
“不，就在咱村里。”
“村里，谁开的？”
“牛大伯开的。”
牛大伯是当地有名的屠夫。他做的羊肉汤手艺精湛，远近闻名。过去我也去吃过。记得牛大伯先在碗里放下调料，再放些蒜苗，然后切肉、浇汤，蒜花飘在油汤上，绿莹莹的，味鲜肉香。我出外工作偶尔回家，碰到牛大伯宰羊，还要去吃一碗热羊肉汤哩！可是，刮了“共产风”后，这羊肉汤就绝迹了……。
我问：“味道还和从前一样吗？”
姐夫说：“比从前更好了。”
“吃的人多不多？”
“真不少呀！现在的人，手中钱多了，鸡还没叫，盆盆罐罐就先排开队了。走，咱们去看一看吧！”
姐夫的话一点不错，我们站在牛大伯门口的老槐树下，挤也挤不过去，男男女女，老老少少，你一碗，他一盆，真叫人垂涎三尺！
我从敞开的大门看见，牛大伯腰中围了一条蓝布短裙，上身穿了一件青布背心，头发虽然花白，体格仍很健壮，切肉、调汤，风色都不减当年。有时，还唱两句带音韵的叫卖声——“羊肉开锅了。香喷喷的羊肉汤，快来吃吧！……。”
姐夫好容易挤了进去，买了两碗羊肉汤。
当我端起羊肉碗时，牛大伯认出来了，大声笑着说：“也不打个招呼，让我给你特别切一碗，啥时候回来的呀？”
我吃着肉，又提起少年往事。牛大伯说：“前十几年，可把我憋坏了，想宰一只羊，怕人家说咱‘走资农民’，现在，你先看呀，这肉，这汤，还有咱后院里拴的那一大群宝贝（指羊），多随人意呀！”
我说：“牛大伯，人这样挤，你不能把门面扩大一下吗？”
老人高兴地说：“这就扩大呀，东西都准备好了，只等叫木匠、泥匠动工了。”
“现在，您还怕不怕扣富帽？”
“一点也不担心。那天，县上一个管农工商的干部来收税，还对我说：你开羊肉馆方便群众，方向对头，有什么困难告诉他，他亲自出面解决。我听了这话，卖羊肉的劲头比过去更大了。”
我们还没有离开，一帮子吃羊肉的人，又进屋了。
牛大伯又在放开嗓子喊着——
“羊肉开锅了，香喷喷的羊肉汤，快来吃吧！……。”
第8版()
专栏：
梅兰芳与阎立品
许姬传
五十年代初，梅兰芳先生在天津收了两个学生，一为评剧新凤霞、一为豫剧阎立品。新凤霞的戏早已看过，阎立品是我弟弟许源来介绍的，那天的酒饭开销是梅先生花的钱，这在他一生中是创举。
来宾中有田汉、阿英、吴祖光、许源来和我，田汉同志介绍了阎立品的表演。我初见阎立品，看她乱头粗眼，不施脂粉，很象是一位从农村来的姑娘。但梅先生对我说：“她化装登台后，你就不认得她了”。
源来介绍了她的身世，说她在旧社会与恶势力斗争，并立誓终身不嫁，以毕身精力钻研她所爱好的豫剧。以后，梅先生在上海看了她所有演出的剧目，如《秦雪梅》、《麻疯女》……，给她的结论是音色美、唱腔纯、扮相秀丽、表演深刻、含蓄。阎立品到北京来，梅先生从化装、服装、表演，条分缕析地作了指示，临行时，把自己在《贵妃醉酒》用的一顶凤冠送给了阎立品。
1978年，打倒“四人帮”后，阎立品带了土产来探望师母福芝芳。有一天，晚饭后，大家请她清唱，她唱了一段传统戏，一段现代戏，音色还是那么甜润、好听、有感情。
1980年，梅夫人逝世后，她来吊奠。我问她，近来还登台吗？她说：“我在郑州豫剧二团，还常演出本戏。”
“为什么不到北京来演出？”阎立品笑着说：“我的‘关系学’不好！”“关系学！”我第一次听到这个名词，经她解释后，我才开了窍。脑子里有了这个词汇后，就时时研究观察，于是我发现这一门“神秘学科”，其中包含着形形式式的奥妙，比舞台上的艺术更为复杂。但我要提醒戏曲从业人员，如果以大部分精力投入其中，则对戏曲事业的提高与发展，无疑是一块巨大的绊脚石。
第8版()
专栏：
三老图 〔油画〕
梁玉龙
第8版()
专栏：
工厂印象
郭廓
电焊姑娘手握神奇的焊钳，在冷漠的钢板上，你写一首灼热的抒情诗。用弧光辐射的联想，用电火酣畅的韵律，用焊缝跳跃的意象……天幕上，孔雀悄然亮开彩屏，叠印出一个瑰丽奇特的构思。意境。内涵。主题。象征。烘托。暗示。炽烈而无声的语言，用燃烧的焊条凝聚，一多层次，有魅力，感人而闪光的形象，用坚贞的信念塑造，一是浮雕，是立体……心血和智慧熔铸一起，现实和理想焊接一起，勤奋与灵感拥抱一起。
炼钢炉前的青年那熊熊燃烧着的，是一炉金灿灿的理想。你透过蓝色的探火镜，把诱人的美景观赏——
一面沉默十年的大鼓，要敲响了震撼苍穹的光，一颗冷寂的心起搏了，声浪幻化成金色的朝阳。呵，感谢炼钢炉，使那曾经一度冰封的土地，重新燃烧起烈火和希望。为了祖国的崛起和腾飞，你才把毕生精力交付熔炉，炼一双金翅膀……