第8版()<br/>专栏：<br/><br/> “合理推论”未必真实<br/> 舒 芜<br/> 辛亥革命前后，野史笔记成了反清的一种武器。先是重印清初的《扬州十日记》之类和文字狱记载，后来又越来越偏重宣播清朝统治者的种种丑史，褫其威严，长我志气。然而这中间就往往难免有溢恶之词，它投合了人们的同仇敌忾之心，于是广泛流传，不可遏抑。再后来就有学者如孟森、冒广生等人出来，对一些影响很大的不实的传说，加以辨正，有理有据，在读书界中颇奏廓清之功，但在一般社会传闻中收效还是很小。例如，我少年时就还是津津有味地读着《清史演义》之类，其时已在孟、冒诸公的论文发表之后了，对于书中那些已经被学者纠正的不实之词，我和我周围的人照旧喜闻乐道，而且肯定有人后来终生不知道还有孟森、冒广生的考证文章的。<br/> 洪承畴的降清，是野史笔记爱谈的题材之一。什么清太后亲身去使美人计，向被俘后绝食的洪承畴送开水，实际上却是人参汤，洪承畴喝了死不掉，便在美人的诱惑下动摇投降，等等。这件事整个儿是无稽之谈，不必说了。且说其中有一个细节，说是洪承畴大义凛然地实行绝食之时，清廷苦于无法招降他，太后亲去窥探，回来后就肯定洪承畴并无真正的必死之心，招降尚非无望，根据是窥见了洪坐在狱室中，屋顶灰尘落在他的衣上，他郑重拂拭干净而后已，“一衣之惜如此，宁不惜命乎？”……我已经知道整个故事都不足信之后，仍然很佩服这一个细节虚构得很有意思。是的，一衣之惜如此，宁不惜命乎？这是多么即小见大的完全合理的推论呀！<br/> 及至十年浩劫到来，含冤自杀者时有所闻，其中有些人自杀之前的情形，却逐渐动摇了我的想法。我不是指沐浴盛装烫发而后……的例子，那并不新鲜，鲁迅的名文《女吊》我是早就读过的。我听说——还是不必一一具体细说，只是不妨抽象地说一句：好些情形正是近似于衣上掉一点灰都习惯地拂拭干净，而随即不惜一死那一类。那是同沐浴盛装有意为之大不一样的。<br/> 究竟是怎么一回事呢？人在决心连生命都不要的时候，且会保持一些生活习惯例如爱整洁之类吗？事实就是有的。而且后来我读巴尔扎克的《驴皮记》，看见书中描写青年赌徒拉法埃尔·瓦仑丹输光了最后一枚金币，决心跳河自杀，在桥上被迎面而过的搬运夫把衣袖弄脏了一点儿，他便不由自主地把灰尘轻轻抖掉，这一细节恰同野史所写洪承畴那一细节相似，真是太巧了。巴尔扎克似乎也怕读者对这一细节有疑问，便运用他的渊博的知识，写瓦仑丹自己也注意到自己这个行动，于是他想到英国的卡斯特列拉爵士在割断咽喉之前，还先满足了一些最平凡的需要；而法国的欧舍院士，在投塞纳河自杀时，还要先找到他自己的鼻烟壶。这显然是巴尔扎克很重视自己所写的那一细节在读者面前的可信性，这样地举出类似的历史事实来证明它。<br/> 巴尔扎克是现实主义文学大师，他忠实于生活的本来的样子，哪怕这样子从某种推理的角度看来是“大不合理”，“断无此理”。而那些向壁虚构的作品，却会虚构出某种“完全合理”的情节和细节，一时之间取得读者的相信，最终却经不起生活真实的检验。后者动机之好坏，并没有什么关系。即如某些清野史的作者，明明出于掊击清廷的革命的动机，然而其向壁虚构的失败依然是失败。纪晓岚在他的《阅微草堂笔记》里喜欢讥笑理学家，说理学家认为“理所必无”的，常常正是“事所实有”。在我们看来，当然不是说现实本身就是不合理的，而是说不能离开现实生活来谈理，更不能按照那种脱离生活的理去剪裁炮制现实生活。
第8版()<br/>专栏：大地<br/><br/> 在梦境里<br/> 金 近<br/> 从南京到北京的火车卧铺上，我做了个少有的梦。<br/> 我梦见赵树理同志坐在讲台上，在做“文化大革命”中争取“解放”的检查。周围的气氛是很融洽的，参加会的人都是笑呵呵的瞧着老赵同志。等他检查完，大家似乎都同意。因为是梦，就没有举起胳膊高喊口号、造反派作总结这些内容，只记得老赵走进一间小平房，大伙跟着进去，我也进去了。我同他讲了些什么话，现在还记得，我说：“老赵同志，你当过我们的党小组长，往后还是希望你多写点农村题材的小说……”这时候火车晃啷一震荡，我醒了。车窗外面射进来的月光，洁白如水，车厢里的旅客都沉睡着，有个打鼾声伴和着车轮急转的轧轧声，这种单调的节奏，更引起我的抑郁和惆怅了。我觉得奇怪，怎么会做出这样一个梦？而且梦里这些情节富有传奇色彩，既不是事实，我也没有这样想过，居然在梦幻里出现了。还是我在干校的时候，听说老赵在山西被一伙暴徒拉来拉去的游斗，又打又踢，他是给活活折磨死的，听后心里难过一阵，也就算了。事隔十多年，怎么又在梦里见到老赵了？<br/> 我寻思着做这个梦的原因，到底想起来了。原来是白天我和一位同志谈起老赵生前的为人，我的头脑里有个反映，晚上就在梦里寄托自己的愿望了。老赵真要是没有经历这场史无前例的磨难，那确实还能写一些好作品出来。我在解放前读到他的《李有才板话》，就象吸到清晨的新鲜空气，精神为之一振。我们再要出现一个象老赵这样的农民作家，那是很不容易的。现在农村的形势，如果老赵活着还能见到，将会多么高兴呵。<br/> 我认识老赵，是在五十年代初，当时我们都在东总布胡同的中国作家协会，在一起过党组织生活。老赵做党小组长是挺实在的，他不开长会，讲究民主，耐心听取大家的意见，不管是谁说的，只要说得有道理，一样的重视。会后大家还要留在他的屋里闲聊一阵，他是个健谈的人，说话又风趣，大家总是笑着听他说话。那时候他独个儿住在宿舍里，过几天回一次家，生活由自己料理，他写作或者看书以后，找个空到传达室去，就在那里跟工友下象棋了，这是常事。该吃中午饭了，他就跑到胡同口的一家山东小饭馆要一碟子豆芽菜，两个馒头，一碗稀粥，或者一碗牛肉汤，就算是一顿饭了。他是个朴素、老实、勤劳、正直、善良的好人，凡是中国农民所具有的优良传统作风，在他身上都可以找到。<br/> 有一次，我的女儿出世还不到几个月，睡在两把椅子拼起来的“小床”上，保姆出去买东西了，家里没有一个大人。孩子醒来大哭大叫，老赵听到了，就跑去把孩子抱起，哄着逗着。保姆回来，看到老赵正抱着孩子，她又是感谢，又是感动，没想到一个大作家会帮她照顾孩子。老赵也是我们的好邻居。<br/> 从作品中看，老赵是个很细心的人，可是他对自己的家务事，又是那么粗心。有一次，他的孩子要上小学，他爱人让他到时候去报名。等他想起来的时候，小学已经开学了。后来还是作协的张僖同志帮他解决的。他除了给青年作家修改稿子以外，很少看这个人，访那个人，按现在的语言来说，他不懂得“拉关系”，“搞交换”。他的书稿，总是交给通俗读物出版社出版的，他不要求封面漂亮，装帧精致，他只有一个要求，定价便宜，希望农民都有能力买得起。<br/> 老赵的一生，有很多值得我们学习的地方，我这里只是由于一个梦引起我对老赵同志的怀念，把想到的一些记下来，表示一点哀思。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> “谢 谢！”<br/> 罗 马<br/> “米买来了。三十斤。可是，缺了四斤多！”<br/> 刚下班回家，比我早到家的女儿就气鼓鼓地对我说。<br/> 原来，她把买回来那口袋米朝出空了的米缸一倒，发现恰装三十斤米的米缸口子还空着一小截，想起近日外间的传闻，心头不免犯了疑。她向邻居借来一杆买菜用的小秤，分几次过了过秤。<br/> “你没有把米拿回米店……”<br/> “谁知道人家肯不肯认帐？我又不是当面复的秤。”她的话似乎是对的。可谁家又是带着一杆大秤去买米的呢！……看来，只好自认晦气了。<br/> 第二天上午工休时，同事们在闲谈中捡起了前一天开了头的“改革”话题。我也随口谈了昨天我家发生的那件事。于是，话头一下子集中到商店承包后所发生的短斤缺两上，有举出亲身经历的，有述说亲戚朋友遭遇的，也有转引报纸上《读者来信》登载的……真是七嘴八舌，煞是热闹。而当谈到我的损失有没有挽回办法时，意见却几乎是一致的：“没有”。<br/> 闲谈快结束时，办公室里年岁最大的老王低声对我说：“我看，还是给粮店说说，让他们下次收敛一点也好嘛！”<br/> 他的话我听进去了。下班后，我特意多走了几步路，绕道走进粮店去，平心静气地向那位老年的女记帐员说了。<br/> 老实说，我将得到怎样的反应，那是毫无把握的。没料到，对方还未给我回话，旁边管卖面包、挂面的柜台里已走出一个年轻的女店员，抢先搭了腔：<br/> “什么时候买的？”<br/> “昨天。比此刻早一点。”<br/> “谁来买的？”<br/> “我的女儿。圆脸盘，短头发……”<br/> “缺多少？”<br/> “四斤。”<br/> “不！是五斤。”<br/> 我不禁一愣。她却一口气把经过说开了。原来昨天我女儿来时，管卖米的一个男店员刚有事走开，这位卖面包的姑娘主动过来帮的忙，过秤时，错把一只五市斤的秤码当成五公斤的。事后发现问题赶出店门，我女儿已骑车走远。<br/> “来，补给你。身边有塑料袋么？”不等我反应过来，她已经动手秤米了。<br/> “谢谢！”我一边提起装了五斤米的塑料袋子，一边向她点头致意。<br/> “谢？该道谢的是我们啊！”她笑吟吟地对我说：“不然的话，我们这一笔错帐就没法纠正了。”<br/> 经她这么一说，我不由陷入了沉思。想着，想着，我又再次说了声：“谢谢！”
第8版()<br/>专栏：新书架<br/><br/> 《北京民间风俗百图》<br/> 《北京民间风俗百图》最近由书目文献出版社影印出版。其原本是清代民间艺人的稿本，原名《北京民间生活彩图》，现藏于北京图书馆。<br/> 《北京民间风俗百图》，用彩绘的形式，形象地反映了清朝末期北京市民的生活情景。其中包括走街串巷的买卖商人，弹琴说唱的民间艺人，受人尊敬的行脚医生，以及踩高蹻、耍飞叉、放风筝游艺活动等等。内容丰富，姿态生动，描写工整，刻画逼真，忠实地反映了晚清北京民俗生活的现实。更值得注意的是每幅图旁还著有释画文字，详尽地描叙了各种人物的动态表情，有的甚至把图中工艺的各道程序，都一一说明，把多年现已逝去的民间风俗再现于读者眼前，惟妙惟肖，栩栩如生，使人如临其境，如见其人。<br/> 这本图集，不仅从艺术上反映了晚清民间绘画的高度技巧，而且对于帮助我们分析历史、了解民间风俗及服装艺术等等，都是有所裨益的。（张志萍）
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 心中的黄金果（外二首）<br/> 冰 凌<br/> 晚风吹拂的柑桔林，<br/> 谁说不是我的家乡？<br/> 在平原，在山岗，<br/> 在遥远的胶东半岛，<br/> 那里正开满茂密的苹果花，<br/> 一如这桔花，<br/> 散发出动人的乡情。<br/> 我来到这郁郁的柑桔林，<br/> 就是回到了家乡的村庄。<br/> 鸡群开道，小狗叫门，<br/> 斟上醇厚的蜜和酒，<br/> 来！尝尝庄稼人的好日子，<br/> 剥开甜甜的黄金果，<br/> 碎了这乡情。<br/> 但是，村边的公路上，<br/> 已传来阵阵喇叭声，<br/> 催促我离开这温暖的世界。<br/> 就让月亮住在果林里吧，<br/> 为我们的家乡亲切地关照，<br/> 我，只能珍藏起心中的黄金果，<br/> 一遍遍地回味如酒似蜜的乡情！<br/> 桔花正香<br/> 桔子花，<br/> 你这白色的诱惑。<br/> 密密开放着，<br/> 迷漫了澄江，<br/> 那是爱的种子，<br/> 一粒粒一粒粒，<br/> 躲在青春的蕊里，<br/> 我弯腰钻进桔树林，<br/> 把五月插在鬓发上，<br/> 桔花正香，桔花正香。<br/> 桔子花，<br/> 你这白色的诱惑。<br/> 伸出芬芳的小嘴，<br/> 紧贴在我的柔发上，<br/> 那是我爱人的相思，<br/> 一阵阵一阵阵，<br/> 耳边亲切地低语，<br/> 我默默站在桔树旁，<br/> 五月的少女打着盹，<br/> 桔花正香，桔花正香……<br/> 云雀之歌<br/> 云雀呼叫着，<br/> 爱情之歌唱了又唱，<br/> 但谁能留住你，<br/> 和你云雀般快乐飞翔的心。<br/> 不是不懂得忧愁，<br/> 也不是没有可爱的家，<br/> 只因为坎坷不平的道路，<br/> 永远这般迷人。<br/> 渴了，和村夫一起大碗地干杯，<br/> 累了，朋友会伸出热情的手，<br/> 彻底的长谈有笑也有悲恸，<br/> 终日的跋涉疲惫却又欢欣。<br/> 迎风拍动沉重的翅膀，<br/> 是回归也是新的起程，<br/> 听云雀不倦地呼叫着，<br/> 谁能留得住飞翔的心。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 春曲〔木刻〕<br/> 戈沙