第8版()
专栏：
正册和另册
冯英子
前些日子，北京有一家报纸说，北京市公安机关决定给四种人换户口卡片，取消他们的“刑满释放”等等字样。这也就是说，把这些人从“另册”改成“正册”了，这应当是符合法治精神的德政，也是深得人心的措施。
把人分成等级，原是封建社会的特征，古代就有“君子”与“小人”之别，所谓“君子务治，小人务力”，就是君子统治一切，小人只管劳动。到了春秋末期，君子和小人更成为“有德者”和“无德者”的称呼。不管你怎样荒淫无耻，倘在上层，便算有德。其后，“上品无寒门，下品无士族”，上品的那本户口簿同下品的那本户口簿，是大异其趣的，东晋的“黄籍”和“白籍”，就是最好的代表作。蒙元入主中华，把人分成几等，后来索性九儒十丐，依职业划分等级了。流风余韵之所在，曹雪芹写《红楼梦》，也有正册、副册，又副册，奴才们即使“心比天高”，也只能放在又副册中，不是非常等级森严的吗？
近代的革命好象一开始就带有反封建的性质，从法国人的“自由、平等、博爱”，到中国人的辛亥革命，矛头都针对着封建制度。虽余生也晚，未能躬逢其盛，但读史至此，仍不禁眉飞色舞，感受当年反封建的气氛。可是百足之虫，死而不僵，封建制度被打倒了，封建思想却打而不倒，虽无君子小人之分，却有正册另册之别，也就是其中的一端。
其实，倘讲法治，倘是一个法治的国家，这本来是个常识问题。你犯了法，应当受到法律的制裁；你服刑期满，或者被剥夺公民权的期满，你便是一个普通的公民，居住、就业、选举等等，不应受到歧视。可惜长期以来受“左”的影响，有些人总是想不到这些，也总是留恋于封建时代的作法，“右派”摘了帽子，叫“摘帽右派”；刑满释放之后，叫“刑满释放分子”；一律打入“另册”。一受处分，终身难改，好象这顶有形无形的帽子要与肉体共存亡，比孙行者头上那个紧箍咒还要厉害。因为孙行者毕竟还到了西天，修成正果；而一入另册，不仅拒之于这扇那扇门外，还要祸延子孙。
严格地说起来，把人打入另册，它倒是把人打入地狱后还要“踏上一只脚”的谬种，是不符合法治思想的。北京公安机关这个作法，好就好在它说明了我们的社会主义民主和社会主义法制，确实是在健康地前进了。
不知此事有助于其他部门作“举一反三”的借鉴否？
第8版()
专栏：晨光短笛
十字路口
李春林
一条古老的铁路与一条年轻的公路相交叉，写成了一个偌大的“十”字。“十”字的铁路一横，起笔于白居易“枫叶荻花秋瑟瑟”的浔阳江头；“十”字的一竖，停笔在西汉大将灌婴洗过马的池边。
二十年前，我坐两天的汽车从老远的故乡来到这个陌生的城市读书。刚刚走到这十字路口，铁路旁的两根栏杆同时从空中斜劈下来。这栏杆象故乡水井旁提水用的杠杆，不同的是一端捆着枕木而不是大石块，另一端并未吊着小水桶，下垂后，不是为了取水，而是搁在一个丫字形的铁架上，把公路截成两段。截住了我汽车飞驶的轮子，截住了我焦急地飞向新学校求知的心。
记得，我故乡的门前有一条不大不小的河，河上没有桥，没有渡船时，人们便望水兴叹，隔河千里。没想到铁路也象小河，城市也有隔“河”千里的忧愁。
来了，远处的火车嚎叫一声，迅雷不及掩耳，我这是平生第一次见到火车，一个庞然大物，吐出一缕缕浓雾。我从座位上站了起来，前后一看，哟，一个活动着的“十”字，铁流滚滚的一横，架住了车流人流的一竖；人流车流，前后冲击，左右横溢。黑鸦鸦的人群好象是一团团浓淡不匀的黑墨，使“十”字模糊一片。吞云吐雾的火车对这一切全然不顾，循规蹈矩地走着。同车的旅伴笑着说，多象夹道欢迎凯旋的将军。
“哇哇哇哇，哇哇哇哇……”突然，旁边车里传来一阵急促的婴儿啼哭声，莫非也是对拦路的一种不满。然而，那位旅伴断定这是婴儿的第一声啼哭。围观的妇女大叫“是个小子！”原来，送临产的母亲去医院时，被火车拦住了前进的去路，又被后面的人群堵住了退避的余地。进退维谷之际，婴儿再也没有耐心等待了，便急匆匆地来到这十字路口——这热闹非凡的人间，挤进了“欢迎将军凯旋”的行列。这一喜事使全车的人提起了精神，疲劳减去了一半。那位乐观的旅伴迅速探知产妇是他十字路口的邻居。也许是婴儿的反抗声起了作用，火车终于通过了十字路口，为我们让开了路……
二十年前的事，就象发生在昨天一样，使我记忆犹新。我与这十字路口真有缘分，毕业分配就在附近工作，成了当年这位乐天派的旅伴的邻居。来来往往让火车，我们经常碰面点头，零零碎碎加起来，在这里不知浪费了多少时间。随着年岁的增长，越感到时间的宝贵。二十年前第一次遇到的情景虽已习以为常，却越来越感不安。近几年，十字路口车流人流猛涨，流量越来越大，流速越来越急。
去年秋天，十字路口的老居民奔走相告，这里要建立体交叉桥了。
“你走你的老铁轨，我走我的立交桥，方向好象不一致，目标都往四化跑……”一位二十岁左右的青年，挑着一担土，从我身旁擦过，口里念着明朗的打油诗。我注意了他背心上印的字，他是一位大学生。我有意与他攀谈，递上一支香烟，要他歇一歇。他不会抽烟。
旁边的工人告诉我，他是这十字路口附近的居民，积极响应建桥号召，第一个把门前的大树砍了，把住了几代的老屋拆迁了。并且每个星期都来这里参加义务劳动。还帮助工地搞宣传，鼓劲头。工地上谁不认识他呢？
“你在哪个系念书？学什么专业？”
“学桥梁建筑。”
“噢，怪不得你对修立交桥感兴趣。”
“兴趣不完全在于此。这里再不修立交桥就行不通了。”他很大方，很健谈，说话滔滔不绝，“多少年来，这十字路口拦住了多少人前进的步伐，白白地浪费了多少宝贵的时间。建设四个现代化要抢时间争速度，可不能一代一代地站在十字路口，眼巴巴地望着老火车拦路，可不能老在十字路口，一看，二慢，三通过。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。‘上’与‘下’便是一个立体……”
听到这里，我简直要鼓掌。这时有人拍拍我的肩膀，回头一看，是那位老旅伴，他也来这里义务劳动。他问我：
“你们早认识了？”
“刚认识，一见如故。”
“老伙计，还记得吗？他就是当年被拦在这十字路口诞生的那小子！……嘿嘿，二十年了，我们三个人又在这十字路口相会……”
“啊，是他？长这么大了！”我情不自禁地握着大学生的手。他的第一声啼哭便是对十字路口拦路的不满，那天真而善良的不满声，化作了今日美好的行动。上下求索，上与下就是一个立体，这是多么新鲜的理解！
第8版()
专栏：
犟牛
刘岚山
病中读四川奉节青年美术工作者魏靖宇的阴沉木树根造型艺术《犟牛》，感而题诗。
还没有倒下的时候，
你总是高昂着头，
圆睁一双眼珠
仰望着长天；
虽然瘦骨嶙峋，
也不减犟牛的脾气，
不信，就请敲打吧，
满耳是钢铁的交响；
虽然满身结结疤疤，
不自愧也不自炫，
经历过大风大浪的，
就应该更加纯朴、真实；
不管轭头有多重，
不管太阳何时落山，
也不管还有多少待耕地，
你从不叫喊、不叹气……
只要还立在大地上，
你就不肯安安静静；
尾巴早已经翘起来了，
管人家怎么说法。
第8版()
专栏：
呵，柳絮
李建华
呵，柳絮，
很久了，这一股深情，
从幼苗时节就开始积蓄。
如今柳把它从心底抽出，
报答生育养育的土地！
很强烈，这一腔挚爱，
冰封时节也难以窒息。
如今温柔地冉冉飘出，
染浓河湖醉人的春意！
很焦急，这深沉的渴望，
从没停止过哪怕一个瞬息。
年年此时都忠实地飘飞，
向远方送出柳枝的希冀。
很自信，这潜在的力量，
小小绒毛贮满绿潮浓雨。
上路时也许还很弱小，
看来年，爆发出谁也挡不住的
新绿……
第8版()
专栏：
老舍论书法及其他
于志恭
老舍先生逝去已经十七个年头了。最近，我查阅他过去给我写的信，忽然发现他给我写的一幅条屏，条屏上写着：
“中国字难认，更难写。不设法改掉它，教育便永不易发展。不过，这是后话，暂且不言。且说写中国字也有些好处：拿起毛笔，便另有滋味，与钢笔大不相同。钢笔随便画，毛笔须正经的写。当我写作的时候，爱用毛笔，慢慢写，用心写，于是气静思熟，如平泉远流，不激不竭。笔在手，烟在口，纸柔墨润，案头若能再有香花一二朵，实创作妙境；若仍无好文章，似须请医诊治了！
在抗战期间，这可谈不到。”
这是1938年7月20日写的。距今已近半个世纪。这是抗战期间，我和他在重庆巴县中学住在一起时写的。我看到他写作，永远是用毛笔书写，一点一划都不疏忽，写得非常整齐，便和他聊起书法来。他说：“书法是祖国几千年传统遗留下来的一枝花，是美术的一种，应当保留它。但中国字难认，更难写，不设法改掉他，教育便永不易发展”等等。我立即备纸请其写下他的论述，他兴致勃勃地写了上述条屏。全文一百五十二个字，一挥而就，是一篇词汇简洁的散文，也足见其书法功底之深邃。他署名之下，写着“签字可靠，没有图章”，是事实。他是从山东流亡到后方的。只身逃亡，别无长物。在日本特务最密切注意文人各项行动之际，他这著名作家，是不便于冒险携带“图章”的。
事隔二十余年以后，1966年春节，我和他又有过一次长谈。这次长谈是在北京，他住着一所小院，“案头”不仅是有“香花一二朵”了，而且是满壁春光披拂，堂前迎春放蕊，他心情愉快，落笔有神，我又和他谈起书法来。但他首先谈的不是书法，而是毛主席。他说：“一次最高国务会议结束后，主席的饭端来了。主席说‘我吃饭啦，吃完饭我睡觉休息，我下班了，你们该上班了’。”老舍顿了一下说：“我明白啦！原来毛主席工作了一夜未休息就来开会，真是宵旰勤劳呀！……”因为是春节，我又请他写春联，他欣然命笔写道：
壮丽关山迎晓日 风流人物在中华
他的书法艺术，不减当年，超过当年。这副春联，从表面上看，是为春节写的，实际是他联系到刚刚对我谈到毛主席工作夜以继日的动人情景写的，寓意深刻，颇含革命诗意。写完春联，他说：“那年（在重庆）我们对文字改革徒有其心，莫能为力，现在共产党、毛主席把文字改革付诸实施，完成了前人所不能完成的大事”。想不到这副春联竟成永别的纪念，老舍就是这一年8月24日惨遭“四人帮”迫害逝去的。
1978年6月3日，老舍的骨灰安放仪式在北京八宝山革命公墓举行，当看到邓大姐来到会场时，大家都感到象是周总理也来了一样。邓大姐见到胡絜青，第一句话便说：“如周总理活着，他知道老舍骨灰举行安放仪式，可高兴了。”这一句话，使人们一下回忆到几十年来总理关怀老舍，帮助老舍的那种情景。我也想起了1938年“文协”在武汉成立前，邓大姐到过老舍住过的地方——武昌千户街福音堂，给大家写了题词：“精诚团结，贯彻始终。”老舍看过题词，深有体会地说：“这是精诚团结共赴国难的精神，是实行全面抗战的精神”。老舍是实践了邓大姐这两句话的。（附图片）
第8版()
专栏：大地漫笔
“四壁无书”
录音机、电视机渐渐普及，这是一个好现象。然而，也有高档消费品满堂而四壁无书的。家中书籍的多少，和“富裕”二字无关，而只有录音机、电视机等“现代化”的消费品，才是生活水平提高的唯一标志。这很使人感到忧虑。
书并不是念书人的专用品，应该是一切劳动者的知识的源泉之一。作家杨绛写过一本《干校六记》，其中有这么一段文字：
“默存（即杨绛的爱人钱钟书）过菜园，我指着窝棚说：‘给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？’
默存认真想了一下说：‘没有书。’
真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。……”
热爱书吧——这是知识的源泉！
张一凡
第8版()
专栏：大地漫笔
主角与配角
搭班子干工作，也有同演戏相同的地方，就是都有主配角之分。
有人喜欢当主角，不愿当配角，领导在做工作时总是说：“红花也要绿叶扶嘛！”这只是讲了配角不可少这一层道理。如何才能演好“配角”呢？昆曲表演艺术家俞振飞说：“演配角要使出演主角的劲，戏才能演好。”
主角和配角，只不过是分工不同，这在很大程度上是客观情况决定的，个人自由选择的余地很小，但以什么姿态去干，则完全取决于自己。用演配角的劲去演主角，戏一定会演砸。用演主角的劲去演配角，反倒可以创造出感人的艺术形象来的。其实，要从发挥人的主观能动性的角度来讲，人人都是主角，如果你不是图虚名而是搞事业的话。
杨玉辰