第8版()
专栏：副刊文选
我认识这样一位意大利青年
于光远
三年前，我访问西西里巴勒摩城时，接待我的是巴勒摩大学的校长。他是一位火山专家。世界闻名的埃特纳活火山，使得他专攻这门学问，也使得他成为这门学问的著名学者。按照原来的安排，星期天他陪我们参观这个城市名胜。可是在第一天宴会将结束时，他向我们表示歉意，说他刚收到美国同行的信，要他去美国观察刚刚迸发的火山，作为火山学家不能不去，所以星期天只好让他的儿子代他给我们作向导。
星期天一早，他的儿子来到我们住的地方。出乎我们意料之外的是，他的儿子非常年轻，个子倒挺高，可是一看就知道，还不足20岁。那天访问使我们感到很愉快，这不只是因为城市的风光吸引着我们，也因为有这位青年陪同。他的知识很丰富，不但能对旅游地的历史、民间传说等介绍得很清楚，而且还能幽默地作出恰如其分的评论。他的谈吐、风度，使我对他的少年老成感到惊讶。
我问他的岁数，知道他才17岁，正在中学学文科，还要学习一年才毕业。为了了解意大利中学的教育程度和他本人都学过些什么，我便问他，在中学他们是否学习过哲学史。他告诉我，他们学校有这样一门课程，从古希腊、古罗马哲学学起，一直学到当代的意大利和欧洲的哲学。我想到，意大利曾经是法西斯魔王墨索里尼统治的地方，想起了尼采，想起了尼采的《扎拉斯图如是说》、《善恶的彼岸》……。于是我问他：
“你们学习过尼采吗？”
“学了。”他说。
“那么尼采的哲学该是墨索里尼、希特勒法西斯主义的哲学基础了？”我脱口说了这一句。
他的回答出乎我的意料。他说：“不能简单地这么说。尼采是主张‘超人’哲学，认为世界上有什么‘超人’，‘超人’创造历史，可以奴役群众。墨索里尼、希特勒当然喜欢他。但是法西斯是一种反动的政治思潮，而尼采哲学里并没有那样的政治内容。”
他在回答这些问题时，使我忘记了站在我面前的是一个17岁的中学生。刚见面时，对于主人请这样一位年轻人代替他接待我们，我感到有点奇怪，可是经过一整天的接触，我明白他的父亲让他来接待外宾是可以放心的。
后来我了解到，这位青年两年前，即他15岁时就成了意共党员（意共党章没有我们党那样的年龄限制）。他的外号叫“议员”，因为他对国际国内问题有许多自己的看法。这一点在那天我们同他讨论各种政治与社会问题时也已经觉察到了。
这位意大利青年给我留下了很深的印象。把他和我的一个女儿来比，年龄相同，在中学里的年级也是相同的，但是在思想的成熟程度上的差距就很大了。回国之后，我曾几次用我认识的这位意大利青年来鼓励我的女儿，也鼓励我接触到的一些青年朋友。
（原载《天津青年报》）
第8版()
专栏：
“铁司令”的性格
金帆
铁坚同志是长征老红军，解放战争时回到闽粤赣边纵队当副司令员，以后又当汕头军分区司令员。十年动乱时期，因为身体受到严酷的摧残，便离休回到老家长汀县城居住，是福建省的政协委员。十多年来，他拄着拐棍，走遍了长汀县城的街头巷尾，访问了千家万户。哪家有困难，他就设法帮助解决。无论大人或小孩，都亲热地叫他“铁司令”。
近一二年来，许多报纸报道了他离休后不图享受、一心想着群众的事迹。他献款兴办了幼儿班，还协助待业青年办旅店、饮食店、竹编厂、服装厂、豆腐坊，等等。群众都翘起大拇指称赞说：“铁司令是不谋私利，专为人民谋福利的好党员。”
他是我的老首长。我们已经分别三十多年了。这次我从北京去福建，他知道了便写了
一封热情的信邀我去长汀。当我们见面的时候，他紧紧地握着我的手望着我说：“你老了！胖了！”
我说：“是呀！你的鬓发也白了！身体好吧？”
他微笑着用手摸摸他那满脸的白胡茬风趣地说：“马克思还不让我去见他，我只好留下来，等你来长汀！”
到了招待所，我打开手提包，想拿出一点礼品送他，他却坐在一张藤椅上，指指另一张藤椅说：“你坐下，你坐下！我有一条规矩，先给你说说。”
“什么规矩？”我照着他的吩咐，坐了下来。
“我的规矩是：我从来不接受别人的礼物，包括老战友的礼物。我也不送礼。”
“那……”
“你听我说！这规矩是我下了很大的决心定的！十多年了，从没有破过！”
他停一停，拿起放在身边的手杖说：“你知道这条手杖的来历吗？他是广东的一位老战友托人带来送给我的，他知道我走路不方便，特别买了这条好手杖。我接受了，但我寄了钱给他，算是我自己买的。他把钱退回来了，还写了一封长信说这说那。我又把钱寄给了他。我说：‘你再把钱退回来，我就把手杖退回去！这是我的规矩！’这样他再也不敢把钱寄回来了。”
我拿过手杖，摸抚着说：
“这手杖不错，对你很有用处。不过你也太严格了。”
他拿过手杖拄在地上说：
“自己定下的规矩就得严格执行，这是我的性格。那年地委书记要调走了，他求我说：老铁，我们的关系一向都很不错。现在我要走了，你就破破例，我给你包顿饺子吃吧！我说：不行！友情是友情，规矩是规矩。你为什么要破坏我的规矩呢？在这方面我是无情的，不管你怎样骂我！”
他笑一笑补充说：“他当然不会骂，他知道我的性格。”
我们谈起分别后各人的工作和生活，谈起老战友的消息，又说到自己的儿女。他向我问道：“你知道我儿子结婚时，我用了多少钱吗？”
我摇摇头，心想，起码也得几百元吧；而他却出乎我意料地说：“只用了一角伍分钱！”
“怎么？一角伍分钱，你也太……”
“我知道你也会象有些人那样，说我太吝啬，是吗？”
我不知道怎样回答。
“我听见一些人当面或背后说我，议论我，但我一笑置之。我只用一角伍分钱买了一张红纸，写了一副对联，贴在门口。我就是要破除旧俗！”
我默默地凝望着他，想起在炮火连天的战争年代，在行军的山谷里，在宿营地的屋门前，他给大家讲解纪律和讲述红军长征故事的情景。他现在已经老了，但仍象当年那样热情、真诚，那样有“性格”。为群众利益可以拿出自己的六千多元，而对儿子结婚，只用了一角伍分钱，这是吝啬吗？我沉思着，想了很多。
在长汀我住了几天，他带我去各处参观访问。他几次对我说：“我们在世界上不会有多少年了。在这最后的时日里，作为一个党员，能为群众做一点事就做一点，那怕所做的事很小很小！”
第8版()
专栏：
铁流 〔油画〕 简崇民
第8版()
专栏：群言录
从“三怕”到“三笑”
关玉生
去年，我去某县和离休老干部座谈，一些老同志提出有“三怕”：一怕离休后没事干；二怕离休后事难办；三怕离休后没人管。今年，我又去看望其中的几位老同志，发现他们个个满面春光，精神飒爽。他们说，去年我们有“三怕”，今年就变成“三笑”了。一笑组织部门和老干部管理部门从政治上关心离休老干部，定期地组织我们参加一些力所能及的社会活动，还盖了学习和娱乐的场所——活动室，我们再也不愁离休后没事干了；二笑县委帮助我们解决了住房困难，县委宁肯不盖办公楼，也把经费拿来给老干部建住房，再也不愁离休后没窝了；
三笑老干部管理部门和有关单位协商送粮到家，送煤到家，他们经常问寒问暖，不愁无人管了。
长着一个轴承脖子弹簧腰，遇事就打转转，就弯腰，而不去做，凡事都难。倘若见困难就上，百折不挠地去解决困难，再大的困难也不难。老干部工作不可谓不难，不说别的，光生活待遇就牵扯到房子、车子、孩子等问题，那一件不是难事。但只要领导上有决心，肯支持，不怕麻烦认真办实事，再难的事也可以逐步解决。
第8版()
专栏：
抗战小诗
明朗
响堂铺大捷车队隆隆过响堂，眼前敌寇正疯狂。一方尘土遮天地，三面伏兵出陇岗。炸弹迷烟烟塞谷，兵车浴火火成墙，两军白刃论生死，还是人民战士强。
战士家书天下纷纷外寇深，家书一纸重千斤；中华父母同怀念，为问平安向燕云。穿云绕雾递乡音，辗转营门不可寻，拆信无人人隔世，漫天烽火祭忠魂。
反“扫荡”铁壁合围草木焦，一川敌火照天烧。山乡幽静难成梦，起看晨星隐树梢。马走羊肠人打盹，抬头但见月犹圆；朔风军行不眠夜，最困还是黎明前。昨宵出击似尖刀，“断指”“掏心”战术高。枪炮声中且酣睡，明朝欢送敌“归巢”。
第8版()
专栏：风物小志
光泉
贺为民 彭祖德
湖南省茶陵县东面的高陇公社光泉大队，有一口独特的泉井。靠井的石壁上，雕刻着“光泉”两个大字，上刻“宋岳忠武王题”。
相传，南宋绍兴年间，有一次岳飞率领部队经过茶陵高陇，走到那口泉井旁，正好天亮。岳飞命令部队停下来休息，将士用井水解渴、做饭、饮马。岳飞见井中泉水在朝阳的映照下闪闪发光，他见景生情，当即从田中拔了几只禾蔸，在井后的石壁上书写了“光泉”两个大字。部队开走后，当地老百姓请来石匠，把岳飞写的“光泉”二字照样刻了下来，留作纪念。
绍兴三十二年六月，宋孝宗赵眘继位后，他主张抗金，并接受了太学生程宏图“昭雪岳飞之罪”的上书要求，为岳飞平反昭雪。封岳飞为武穆王，赐谥“忠武”。于是，当地群众又在“光泉”上面加刻了“宋岳忠武王题”六个字，表示对民族英雄岳飞的深切怀念。
据南宋史书和《岳飞》记载，公元1132年，即高宗绍兴二年，“岳飞沿赣江上游，穿过武功山与万洋山之间的谷地，到达湖南茶陵”。“光泉”当系那时所书，距今已有八百多年的历史。
雕刻“光泉”的石壁，系花岗岩质，表面呈灰褐色，面积约150平方米。“光泉”二字雕刻在石壁中央，每个字长约2．8米，宽1．9米，从右向左排列。字迹系楷书，浑厚刚劲，气势磅礴。
“光泉”四面群山环抱，似一块圆镜镶嵌在青山绿水间，井口几经整修砌石，显得整齐雅观；井内长年泉水如注，周围绿草如茵，一条公路恰好绕井而过，把“光泉”二字衬托得更加雄伟壮观，引来了不少游客。
第8版()
专栏：
辽远的人影
饶阶巴桑（藏族）
月琴哨所开着无锁的门，月亮在那里出出进进；出门进门，拖着一片野云，跟战士依山同行。每到月升的黄昏，值班哨兵抱月调弦情不尽；山情，水情，爱情，无弦的琴发出有弦的和声。
雷讯云霞在雷击中崩裂破碎，一片片，一缕缕，四下乱堕。云丝坠不住受惊的云雀，一只只，一群群，纷纷飘落。军马驮起乱散的云朵、云雀，驮起云天固有的空旷，辽阔；马背——又是一重苍苍昊天，几声枪响犹如雷鸣从上面滚过。
试载雨燕载着压弯大树的阴霾，在潜伏兵的枪刺上歇成一排，说着交战双方不懂的语言，看刺刀到底能挑起多少负载？仿佛试出了风云重量，试出了不远千里寻找的信赖——一度从喙上震落的春泥，找到了不会再动荡的筑巢之台。