第8版()
专栏：
领异标新
——悼画家李苦禅
王朝闻
以大写意花鸟画见长的李苦禅先生，6月11日凌晨逝世了。单说他的学生谷宝玉对他的哀思，就足以表明这位八十六岁高龄而逝世的画家的得人心。特别来京与老师告别的谷宝玉，昨天对我回顾了他对恩师的怀念，怀念老师怎样严格要求他认真学习笔墨，但又反对对方停止在对自己笔墨的学习。这使我联想起苦禅先生的老师齐白石的名言：“学我者生，似我者死。”
1935年前后，李苦禅先生和潘天寿先生在杭州艺专教授中国画。当时他的作品和潘天寿先生的作品给我的印象，是流露出一种宏大的气魄。1949到1950年，我和他同住中央美术学院大雅宝胡同教员宿舍。他和同住一舍的李可染一样，有机会谈天时往往涉及戏曲。他和可染约我去拜访名武生尚和玉，我才知道他有时也清唱京剧。昨天谷宝玉告我，1965年在青岛同看京剧之后，苦禅先生回答为什么这么爱看戏的问题时说：中国京剧了不起，它和美术是有密切联系的综合艺术。苦禅先生好练拳术，还以拳术或京剧的舞姿为例，向学生说明他对构图的主张。箭桩而左右伸动双臂，说构图要挣，要有骨格——笔如骨、墨如肉、水如血液。他对作画的章法，有“四面八方打来”的论点。大意是说：要有限的画面能给观众一种向外扩充的劲头。他画荷，分明显示这种小中见大的特点。画家这样强调姐妹艺术的联系，也许也是他的作品画外有画、具备宏伟气魄的一种注解。
谷宝玉说，苦禅先生反复告诉他，一代名家没有只学一家的。他自己努力学齐白石，但他不以学象齐白石的风格为能事，同时分明可见八大山人的笔墨对他的影响。他说做人要老实，作画却不能太老实。所谓不老实，也许包括另辟蹊径的意思。石涛反对“我为某家役”而主张“某家为我用”，看来也就是苦禅先生所强调的不老实。如果说“我之为我，自有我在”的论点出自石涛的肺腑，不妨说画家李苦禅的不老实，正是他很老实的表现。
热爱郑板桥的李苦禅，并不盲目崇拜郑板桥。一方面，他佩服郑板桥的画和诗与书法，很爱他画的兰竹或以兰竹为对象的画，一方面又具体指出，郑板桥画竹的章法虽然很多变化，可惜竹叶的画法的变化不大。主张作画要有胆量，胸怀要宽阔的李苦禅，对待他所佩服的前人的态度，就是这么实事求是而不是一切照搬的。
多年来彼此忙于工作，很久不象在大雅宝胡同时那样互相串门了。我问起刚由李家来的谷宝玉，苦禅先生平日欣赏谁的作品。谷回答我：如今老师家里还挂了郑板桥的一副对联。横额是“难得胡涂”，对联是“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”
我问自己：李苦禅艺术，有没有标新立异的郑板桥的影子呢？
1983年7月7日
第8版()
专栏：
一本好书
——读《髹饰录解说》 李一氓
《髹饰录》明人黄大成著，为讲漆器之专著。王世襄同志从事工艺美术的研究很多年了，对这本书下了极大的功夫。前前后后有三十年，在朱启钤的鼓励下，著为《髹饰录解说》，今由文物出版社印行。这是一本好书。
王世襄同志在工艺美术上，专长在三个方面：一是对古代，特别是明代清代的家具有深刻的研究。二是对竹刻有深刻的研究，因此有《竹刻艺术》的著作。三是对古漆器有深刻的研究。自然而然，他在这三方面就具有很丰富的知识。王世襄同志不声不响，刻苦钻研，因此对于这三方面有独到的见解。从工艺美术上讲，就他本人和所研究的成果而论，都实在值得佩服和尊重。
中国的漆器，是讲用天然漆对于木胎、麻胎、锡胎等所形成的日用品和艺术品的加工；漆的基本颜色，原来是红色和黑色两种。现在，明清两代和以前的漆加工的日用品，亦是艺术品了。古代的漆工对于这几种胎所形成的器物，发挥极大的美术智慧，用各种方法加工，或者是雕漆，或者是螺钿镶嵌，或者是在一色漆上加以他种色漆的图案装饰……，今天看来，都是了不起的美术品。假如中国物质文化有什么特点的话，不能排除这些极可爱的漆器。
王世襄同志不同于一般的研究者，望文生义，只去用些自己亦不大懂的说词去解原书的字句。王世襄同志对于这一部明人专著是读通了的；其所以读通了，不是靠字典，靠《说文解字》，而是靠他长期积累的对于漆器实物的亲自检验的丰富知识。我们看他提到漆的方法时，都一一举了实例，两相核对，用各种确当的漆法完成这个确实存在的漆器。这些漆器有出土的实物，有传世的实物。《髹饰录》就是这些实物的工艺总结，而王世襄同志的解说，就是对这个专著和实物的两者相联系的，实事求是的，道出一个所以然的精湛说明。没有空话。没有疑似之词。没有牵强附会之说。虽然他自己说有“间接引用”之处；而间接的也是有所本的实物。治学之道，原来就应该如此。
譬如，他在《解说》中提到有两三种实例，我猜想就是指的我的几件藏品；他曾借去过，拍了照片，搞了拓本，还拿米达尺量过大小尺寸，还东倒西翻，详审了漆胎，这才得出定论。所以我很能感到他研究工作刻苦之所在。
《髹饰录解说》是本工艺美术的著作，专谈古漆器，范围是很狭窄的。我来推荐这本书，并不想大家都去当漆工，搞工艺美术品，我只是翻了这本书之后，深有感触，问题在于踏实作学问。要说马克思主义的话，这就是马克思主义。实在的，我也不大看得懂这部书，无非是借题发挥而已。
第8版()
专栏：晨光短笛
欢歌笑语鸭绿江
单 复
鲜花、彩旗、欢歌、天真的笑语。蓝天、白云、沙鸥、欢笑的浪花。洁白的游艇，欢腾的鸭绿江。
天边飞起彩霞，鸭绿江泛着金波，两岸一片彩旗、一片花束、一片节日盛装、一片笑语声喧。十里堤岸，人头涌动。隔江相望，心啊，早已飞向对岸。江水啊，请你捎去友谊；白云啊，托你带去问候。
舷边装饰着鲜花、彩绸，旗杆上飘扬着中朝两国国旗，长幅的红绸标语闪着“中朝两国人民的友谊，世世代代传下去！”洁白的游艇，打扮得象座百花盛开的露天花圃，甲板上，栏杆边，船台上，穿着节日民族盛装的两国小朋友，一个个红艳的脸庞，一对对闪亮的眼睛，一排排洁白的牙齿，一双双喜人的笑涡，就象千朵万朵含苞初绽的鲜花。
游艇破浪前进。载着朝鲜小朋友的游艇开过来了，朝着我国丹东的方向开过来了，沿着江岸缓缓游行。艇上的小朋友挥着花束，招着手，齐声高喊：“中国小朋友好，节日快活！”翘首站在岸上迎候的中国小朋友欢呼雀跃，也挥舞着鲜花，头巾，回声应着：“朝鲜小朋友好，节日快活！”艇上、岸上，欢声笑语一片。
游艇破浪前进，载着中国小朋友的游艇开过去了，朝着朝鲜新义州的方向开过去了，沿着江岸缓缓游行……。
两岸顿时欢腾起来，欢呼声、高音喇叭的乐曲声掠过鸭绿江面，融会在一起，分不清哪是中国话，哪是朝鲜话。同饮一江水，同一腔祝愿，两国小朋友的欢呼，汇成一支友谊的交响乐章，在鸭绿的江面上回响。
双方的游艇沿着江岸缓缓游行。然后，兄弟游艇靠拢了，缆绳把艇身紧紧系在一起。小朋友们闪着亮晶晶的眼睛，千万只小胳膊从甲板上、栏杆上、船台上伸了出来，互相紧紧地握着、摇晃着、欢笑着、跳跃着，五彩缤纷的汽球，飘上高空，欢乐的乐章，在江面上荡漾。
朝鲜的小朋友拥上中国的游艇，中国的小朋友拥上朝鲜的游艇。两国的小朋友参杂在一起，象兄弟姐妹一样亲密。
联欢的节目开始了。
中国小朋友唱的第一支歌是：《金日成将军之歌》，朝鲜小朋友唱的第一支歌是：《社会主义好》。
鸭绿的江水似乎停止了流动，屏息静气地欣赏着手风琴、小提琴、长鼓、短笛的伴奏：《卖花姑娘》插曲，《洪湖水浪打浪》、《欢乐的日子》、《谁不说俺家乡好》……中国的小朋友唱起了《江上的会面》：
两条船呀肩并肩，
中朝小朋友脸对脸。
听不懂他在讲什么，
看见他笑着把头点。
互相送一条红领巾，
胜过那万语和千言。
江上的会面永难忘，
珍贵的友谊世代相传……
联欢会结束后，还来不及卸装的两国小“艺术家”们，象一群小麻雀聚在一起，你拉我的手，我搂你的腰，吱吱喳喳亲密地交谈着。有的用翻译，有的用手语，有的用“眉目传情”，有的默默地脸贴着脸。
临别了，依依不舍，孩子们互相交换红领巾、小礼物。我看到一个象洋娃娃的朝鲜小姑娘，解下头上的红绸蝴蝶结，系在一个中国姐姐的发辫上；一位翘鼻子的中国小男孩，悄悄把一只小口琴，塞在比他矮半个头的朝鲜小弟弟手里。
纯洁天真的友谊，象日日夜夜流过两国边界的鸭绿江水，在中朝的孩子们心中流淌……
第8版()
专栏：
有一棵树
南昌业余大学 蒋为农春天里，有一棵树，秃枝的贫穷，愧对无数碧叶的财富。在摇曳的欢笑里，她悄悄哭了。泪水，凝成新生的芽，泪流，涤去昨日的愁，断然中，伸出信念的手，去擎起一个浓绿的秋！
第8版()
专栏：
大地漫笔
何必出此“新解”
在左的思潮影响下的文史界，曾一度不分青红皂白将“考据”打入冷宫。此风所及，许多古诗文横遭了庸俗社会学与实用主义的穿凿附会。在此领域中继续拨乱反正，实在是极为必要，且有积极意义的。
然而，事情总还是有另一个方面。
有时见到的一些考据文字，竟使人瞠目结舌。例如，有人说到，唐人张继的名篇《枫桥夜泊》中，“月落乌啼”中之“乌啼”，“江枫渔火”中之“江枫”，经考证实同系地名。又有人专文论证王翰《凉州词》时，将“欲饮琵琶马上催”句中“琵琶”“马上”均指为曲名乐调。
如此一解，新则新矣，只可惜千古佳句尤其是唐诗独具的意境、魅力、情调统统减去大半。这是无须专家里手也可一目了然的。
我想，既云“考据”，或许出此新解者也各有所本。但是，考据的价值原在于其科学与严谨。一应资料，都该求其充分与可靠，并加以审慎鉴别才好。如上两首诗的新解，一未能开掘其题旨意蕴，二无助（反而大有损）其艺术欣赏。即使“聊备一说”也大可不必。倘仅仅是为了作惊人语而持一二论据草草成论，则更难免有哗众取宠之嫌了。
文 立
第8版()
专栏：
悼我友苦禅
蒋兆和
近年来同辈之人相继谢世，不胜感慨系之。“人生自古谁无死”，只是早晚而已，这是不可违抗的自然规律。然而，对于曾影响过一代画坛的大师，对一位在艺苑竭诚尽智的殉道者，对一位终生有益于国家和人民的好人，我们虔诚的敬意和深切的悲悼那更非语言所可尽述。我与李苦禅先生共事多年，对他的为人和他在国画上的独创，都非常的敬佩，而且在艺术的征途中，彼此都有一番坎坷的经历。当此大好的年月，正乃吾辈有为之时，他何以竟飘然而去呢。苦禅，你一生倜傥潇洒，你的离去如此匆匆，也正是不恋生怖死的明证。在我“惊呼热中肠”的悲怀中，不禁涌出几句挽词来悼念我敬佩的亡友，或者作为对他在艺术上的造诣切实而诚恳的歌颂吧：“人中之彦，艺苑之魁，民族精神，笔墨崴嵬。”
苦禅先生比我大六岁，他的身体比我健康，他博学广闻，性情豪爽，好交游，与人接谈，引古论今，滔滔不绝，给人以思想上的启迪，特别使后学者受益良深。我对他印象最深的是，他豪爽正直，好打抱不平，济困扶危，克己厚人。尤其在国难期间，面向敌人的刀丛，坚贞不屈，表现了中国人的尊严，这不仅体现了一个山东人的气质和爱国的精神，而且也体现了炎黄子孙所具有的崇高品德。当年齐白石器重他也正由于此。由此也能从更深的意义上去理解苦禅在艺术上的造诣。
党和国家对苦禅关怀备至，在今年春天纪念他教学六十周年的大会上，充分肯定了他从事艺术事业和教学的伟大成就，苦禅激动得热泪满面，我也非常感动，因此当场写了四句颂词，就便录此，再次表示我对苦禅的敬佩和悼念：
“苦老不老，技夺天巧，品高志远，艺教师表。”
第8版()
专栏：
苹果花开 武漫宜