第8版()
专栏：
《草原上的小路》序
茅盾
如在暑天，火伞高张，居斗室者挥汗如雨，坐立不安，忽然乌云蔽日，而闷热更甚；俄而狂风大作，电雷交加，沛然下雨，终于是倾盆大雨，刹那之间，暑气全消。这是人人都有过的经验。我以为小说也有象这样的。
又如静夜不眠，忽有箫声，自远而来，倾耳听之，箫声如小儿女絮语，又如百尺高楼，离人怀念远方的亲人，又有如千军万马，自近而远。这不是人人经常都有，但偶然会有的经验，我以为小说也有象这样的。
收在这本小册子的茹志鹃同志的近作，就象是静夜箫声。这也许是我的偏见，虽是偏见，愿述其所以然。我以为，小说的风格倘如暑天雷雨，淋漓尽致，读者抚掌称快，然而快于一时，没有回味。小说的风格倘近于静夜箫声，初读似觉平凡，再读则从平凡处显出不平凡了，三读以后则觉得深刻，我称这样的作品是耐咀嚼，有回味的。
这本小册里的作品，兼备众体，题材亦多种多样；故事不平铺直叙，而是曲折有致，后先萦回；人物虽寥寥数笔，仍是个活人。论写作时间，除了《实习生》写于1956至1957之间，应称为旧作（但此番发表时，经过作者的修改，所以也可算是近作），故没有十年浩劫的烙印，此外各篇，无论长短，大部分带着烙印。但作者并不正面写十年浩劫，而是写十年浩劫后解放了的大小干部的心理状态。从这里，我们看到经过十年浩劫的人们，其所感受是各种各样的，也就是说，在他们身上呈现的烙印是各种各样的。我以为这样的写法，比诸正面写十年浩劫，更发人深思，更耐人咀嚼。这也许仍是我的偏见，但既有此偏见，仍应不自秘藏，愿公诸于世，希望高明的读者进而教之。
1980年12月10日
编者附记：
《草原上的小路》（短篇小说集），茹志鹃著，百花文艺出版社出版。此序在茅盾同志生前未公开发表过，本报转载自《天津书讯》。
第8版()
专栏：心香一瓣
无愧书生真面目
——怀念我的老师陈翔鹤
陈肇世
陈翔鹤老师悄然长逝已经整整十四年了！
有些往事是不大容易忘怀的，特别是儿时的一些往事。记得我幼年读书，最讨厌的就是上国文课。老师在台上摇头晃脑，高声朗诵“诗云”“子曰”，我却在台下头痛欲裂，或者昏昏欲睡。进中学的第二年，有天忽然来了一位新老师，四十左右年纪，中等身材，穿一件灰布长衫，腋下夹着几本用一方布包着的旧书，说话慢条斯理，第一课讲的就是鲁迅的《故乡》。课文令人耳目一新，老师讲得又极明白晓畅，娓娓动听，富有吸引力，我的瞌睡虫一下子就不知飞到哪里去了，聚精会神听讲，惟恐漏掉一字一句。这位新老师就是陈翔鹤。从此，我就来了个大转弯，深深爱上了国文课。不仅课堂认真听讲，课外还在翔鹤老师指导下，读了不少中外文学名著，并开始学习写作。
翔鹤老师当时是中华全国文艺界抗敌协会成都分会的常务理事，负责主编会刊《笔阵》。他白天教书，晚上编辑稿件，批改学生习作，还要接待不少来访的文艺界人士和文学青年，工作日夜不息，生活却异常清苦。他一家四口住在成都骆公祠街的一个大院里，只有一间低矮潮湿的平房作为卧室，另外在过道上有一间十多平方米的小屋作为接待客人和写作的书房。在这间小屋里，可真是“谈笑有鸿儒，往来尽白丁”。经常来往的客人有叶圣陶、李劼人、李广田、陈白尘、曹葆华等许多著名作家和诗人，以及一些爱好文学的青年和翔鹤老师的学生，就是没有一个当官的。翔鹤老师身居“陋室”，却从来没有蹙过眉头。不论环境多么险恶，生活多么困苦，他总是那么爽朗，健谈，富有幽默感。主人和客人们常常一起纵情欢笑，使这间“陋室”充满了革命乐观主义的热烈气氛。
解放前，我因就学和工作关系离开成都，和翔鹤老师一别十年没有见面。解放后，我由上海回到成都，暂时没有工作，便试着写了一篇小说寄给川西文联，不久就得到文联的复信约我去面谈。我应约前往，却没有想到竟是翔鹤老师迎了上来，和我握手寒暄。原来他当时正是川西文联主席。他还是象过去那样热情，对爱好文学的青年备极爱护和关怀。他恳切地告诉我，我那篇东西，他已逐字逐句看过，并请文联一位同志写了评语。但他认为我当前的问题不是急于着手写作，而应参加工作，学习马列主义，到群众中去，与工农相结合，首先转变观点立场和思想感情。随即由他负责介绍，我进了当时成都的一个报社，从此走上了新闻工作岗位。
我刚进报社不久，就开展了镇反运动，我的一个远房亲戚被捕了。一天，我由家里到报社上夜班，一位领导同志就疾言厉色地向我说，翔鹤老师来过报社，要我老实向组织交代自己的问题。这无异一声霹雳。霎时间，我感到很难过，加之年轻气盛，便连夜写了一封长信给翔鹤老师，主要谈自己的工作经历和社会关系。信末并说，如果对我有何怀疑，我愿离职回家当居民，听候政府审查，决不连累老师。翔鹤老师接到我这封没头没脑大发牢骚的信后感到很奇怪。他又约我去面谈，问明情况以后才告诉我，那天他是路过报社，顺便想去看看我，别无他意。原来是这么一回事。但是那位同志为何要那么说呢？我很不理解。翔鹤老师却笑着说：“这就不必去深究了。社会制度可以在一夜之间改变，但是人的思想、作风、积习，要想改变却须积以时日。”
此后，翔鹤老师又多次约我去谈心，仍象过去那样诱导我，鼓励我。翔鹤老师调到北京工作后，我们也经常通信，直到1957年以后，我鉴于前次的教训，深恐自己的错误言行连累老师，通信才中断了。
翔鹤老师一生，命途多舛，不失其赤子之心；正直，善良，无愧书生真面目。忆念良师，于愧悔之余，驽马亦当奋起，何敢言老之将至！
第8版()
专栏：
怀廖公
林 林天星遽尔已沉溺，万众相对情凄戚。犹记羊城一往事，止乱不费吹灰力。久经铁窗肝胆赤，功绩辉煌堪映日。多才多艺谁相拟，阳春佳景冬时识。公去岂能长已矣，立传应是如椽笔。
一九八三年六月
*：一九三八年春，《新华日报》广州发行部在哥伦布酒店楼上举行一个纪念会，事先得知国民党反动派将在会上捣乱。当时气氛颇为紧张。廖承志同志在主席台上从从容容地说：“我们举行这个纪念会，听说有人要来生事，我奉劝他们收起为好，我们已经有所准备了。”这几句话，就把反动派的打手们镇住了。从那时起，我对廖公非常钦敬。
第8版()
专栏：
澄江桔林的繁花（外一首）
田地低山平野，栈桥港汊。衣砧船埠，蜂箱罾架……岸上片片贝钿；水中片片轻纱；浅湾片片玉屑；长渠片片霜花……是往昔的回忆缠绵？是邂逅的情思牵挂？是倾诉的细语呢喃？是怀恋的泪珠飘洒？一二千年的陈酿；春三四月的幽香。沁入每一缕晨炊；沁入每一抹晚霞。比玫瑰甜润，比茉莉清雅，浮起潮水涨时的渔艇；浮起密林深处的人家。浮起我儿时的梦影，种桔人中有我爸爸。浮起我今日的痴心，万桔丛中有我这朵小花。
祝 福如今才见到，桔花——桔的精灵，是一瓣瓣儿童的欢欣，是一朵朵少女的纯真。如今才知道，桔花——桔的精灵，九十几朵都将憔悴萎谢，只有几朵能把蜜汁酿蕴。真是这样？好吧，让我也悄悄吐露清芬，真是这样？好吧，让我也悄悄殒落泥尘。任那累累硕果，奚落也行，惋惜也行——这是经不起时间汰选的，又一个失败的英魂。我祝福后来的，桔花——桔的精灵，都有甘甜的芳华，都有饱满的青春。
第8版()
专栏：书林漫步
介绍《民俗学丛话》
徐华龙
民俗学这一学科因各种原因停顿几十年了，很多人已对它十分陌生了。近些年来，全国各地都先后成立了民俗学会和小组，专业性的刊物也相继出现，民俗学的研究工作呈现一番繁荣景象。上海文艺出版社最近出版了一本《民俗学丛话》。此书以国际上现行的分类法，结合我国的各种民俗事象，进行分析、介绍，很具特点。
这本书是解放以后第一本我国学者写的著作。过去的民俗学方面的书大都是从外国翻译来的，解放后因这学科遭受厄运，更无人撰述了。该书不仅一般地介绍一些民俗学知识，而且对某些问题有自己的见解。
此书另一个特点是，系统地阐述了民俗学的范围、特征，民俗产生的社会依据和思想基础。过去有些资产阶级民俗学者只追求民俗事象中奇异的地方，而未能正确解答这些现象，这是其阶级和时代所造成的。本书的作者力图用马克思主义的观点和方法来研究、解释各种民俗事象，有不少可取之处，这是很可喜的。
第8版()
专栏：
童年
郑音
（一）
外婆病了，而且病得不轻，那时我还很小，我以为，生病就是可以在床边堆着平时吃不到的苹果、生梨、蜜饯和话梅，挺高兴的，我什么都不懂！
我拿着打针看病的玩具：一根绒线针，几只小瓶子里盛着自来水，还有一块小棉花，悄悄地走进外婆的房间。平时，外婆总是故意地说这不舒服那儿又不好，而我总归是个神气活现的小医生，待合作完毕，便照例可以得到几片山楂作为奖赏。可现在，外婆躺着，我能为她治病么？
外婆看我进来了，吃力地把手伸出来，“阿婆，我给你打针好吗？”我小心地问。“打完针你就会好的”，我又学着大人样说道。
外婆笑了。
我用小棉花把绒线针擦了又擦，往她很瘦很瘦的手臂上扎了一下。
妈妈突然进来了，说：“你这孩子真不懂事”，一边把我从床边拉开，外婆皱皱眉，阻止了母亲的责骂。
不久，外婆就离开了人世。
但是，这种目光，我怎么也没忘记。
（二）
小小的，嫩白的，是开放在七月里的茉莉花，如果在一个湿漉的早晨，卖花阿姨的声音，在细雨里会变得格外清脆，“珠珠花，茉莉花，三分四分买一朵吔——”我总是没完没了地缠着姐姐去买一朵。
茉莉花确实好玩，白嫩湿润的花瓣还没全部开放，圆滚滚的，象颗洁白的小珠，卖花人还把好几朵茉莉，用极细的铅丝，穿入淡绿的茎部，围成一把小扇子的形状，多美呢？
茉莉香也确实好闻，多香呵，我使劲地闻着，又把它插在头发上，多美啊！
“妈妈，你看漂亮?？”我满心欢喜。那知，母亲的脸一下子沉下来：
“谁让你戴的啊？”说完，“啪”的一巴掌打在我的手背上，我被这突如其来的呵斥吓坏了。
“你晓得?，家里死人，才要戴白花，啊？”妈妈一下子从我头上拔下花扔在地上。
我眼睁睁地看着小花静静地躺着，也不敢去拾，一只小花猫蹿过去，正好踩在上面，顷刻，洁白的小花压上黑黑的泥痕，还有几片花瓣从花苞上散了开来……。
小茉莉花遭受了不幸，就因为它是洁白的么？
第8版()
专栏：
黄河（中国画）
张 凭