第8版()
专栏：
陈情“序”
臧克家
“序”，是散文当中的一体，众多古人，给我们留下了不少名篇。自作“序”或为人作“序”，是很有意义的一件好事。或以寄感，或以抒情，或以阐发诗文奥义、表达个人对文艺作品的见解，令人深思，得到启发与教益。
人到老年，深入沸腾生活的可能少了，被邀写“序”的机会多了。写“序”，是义不容辞的职责，是为人服务的一种高尚精神。但对年逾古稀、神衰体弱的老人说来，却成为一项压力极大的精神负担！非不乐为，力不逮也。
只就我个人来说。近一二年来，要我写“序”的，就有将近三十多篇！其中有已逝的师友，有同辈友朋，有中年、青年作者，也有七八岁小女诗人。论作品：有诗有文，有古典论著，有选集、文集；论关系，有的熟习、有的陌生。论长短，少的十万言左右，多的长达近百万字。近在身边的同志，面邀，面催；远隔千里的，用长途电话要求。……
无力全包全揽、有求必应。有的写了，有的婉谢了。写了的，当然欢喜；没写的，双方便都有点难乎为情了。
我，一年时光，不少是花在为人作“序”上。
每当一大包稿子到手的时候，它沉甸甸地压在我的心上！我性子急，真有点夜不安眠，食不甘味的感觉。躺在床上，每天看它二十页左右，便老眼昏花，头晕不已，放下书稿，点上点眼药水，闭目养一会神儿。有的稿子太长，看到后边，忘了前边，如是，从头再看一遍。这还不成，下笔之前，还须三读，记笔记，贴小条，斟酌再三，一天仅得千字。总希望把“序”写得科学一点，对作品有点分析，作出公平的评价。有的“序”写成了，作者并不太满意，因为他所要求的与我所说的有点不甚合拍。口中不言，友情无形中多少受到点影响。
限于精力，迫于时间，并不是每次写“序”都把作品研读再三。有的详读，有的略读，情况不同。成语说：“慢工出巧匠”，这是有道理的。读的遍数越多，对作品就吃得越透，写出来的“序”也就越称心；急就章，虽然没有缴白卷，但内心感觉不安。
“序”言何时了？一篇完了，如释重负，可是，另一篇紧接着又来了。当然，读到佳作，遇到好句，心领神会，双眼发明，其乐也无穷。
孤灯之下，目倦神疲，心萦意牵，实在有点不胜辛劳。我希望多多读到诗文佳作，但对于太多地写“序”，确乎心有余而力不足了。
第8版()
专栏：晨光短笛
天门岭上一大妈
吴若萍
我常常想起天门岭的赵大妈。那些年，我下放在天门岭，住赵大妈家，当时每月虽有三十斤大米贴到房东家里，但也改变不了那种基本的生活状况。每天都由赵大妈女儿，一个十多岁的、长有双乌黑晶亮眼睛的小秀姑娘，赤着脚，提个篮子，去坡上地里拾些散失的洋芋，放在沟边洗净，再交赵大妈摸着剁碎放入锅中，加盐巴和水，如同煮猪食似的，烧上两滚，各盛上一碗，塞入肚内。没过上一月，眼睛瘦得落堂了，颧骨突出来了。赵大妈眼睛虽长了白翳，看不真切，可是她的心却似乎感受了生活的全部反映。她忧郁的面孔，呈现着心事重重的样子，几次想找我谈点什么，却又不好张口。一天晚饭后，赵大妈喊住了我。
“小鲁呀！大妈跟你说个事。”待我站定后，她吃力地说，“我们山里人糙惯了，山毛野菜都能填饱肚子，你从城里刚下来，就是改造嘛，也得慢慢来，我的意思是用你三十斤米，帮你单烧来吃……”
“要不得！”我忙惊恐地制止说，“我下来就是接受改造的，公社何书记对我们宣布第一条纪律，就是跟群众同吃、同住，同劳动……”
“我知道你们规矩大。”赵大妈紧紧攥住我的手——那手如同树皮似的粗糙——难过地说，“我本不想这么说，可是小秀告诉我，你吃不下我们的饭，人都瘦得‘落堂’了。”
“我妈已托人帮你买了把瓦壶。”立在一边的小秀姑娘，睁大那双乌黑晶亮的眼睛望着我小声地说，“我妈跟我说，倘谁问到了，就说是烧开水，就说你一直跟我们一起吃。”说着她转身入了内房，提出把黄泥烧成的土红色瓦壶。那真诚的感情，使你怎么也不忍心拒绝。在严重的饥饿跟前，是最容易暴露出动物性的自私了，好多家庭之间，都常常为谁多吃或少吃一口，吵得面红筋胀，而赵大妈，却主动拒绝她有权分享的三十斤大米的权利，这是多么高贵的品质啊！
“小鲁，你就听大妈这回话吧！”她看着我犹豫的神情又哀求地补了一句。
这以后每当我随社员一块上坡劳动去了，她便用那把新瓦壶为我淘了米，挂在从檩条上直垂到火塘上面的、沾满扬尘吊吊的铁钩上。怕让人看到，她总是把火烧得过旺，从壶下喷出的火苗，几乎把整个瓦壶都给吞没了，这时，每当附近传来声狗吠，她便一下扑到门口，一只手扶着门框，吃力地睁大那双让白翳蒙住的、整天淌着泪水的眼睛，歪着头谛听着周围动静，倘有谁脚步声冲着她家走来了，便又忙取下煮着饭的瓦壶，藏到内房，待脚步声经过门口又渐渐地远去了，复又取出瓦壶吊到钩上，有时如此提心吊胆好几次，才能让我吃上一顿干饭。
事情虽已过去二十多年了，但每当我想到赵大妈为了掩护我度过那段严峻的岁月，所表现出来的牺牲精神，承担了群众误解的重压，我就感到一种内疚的隐痛。
如今，天门岭山区富了，我终于又重到这个地方。当我从刚盖好的，还散发着阵阵石灰水味儿的新房里，一眼认出已是三十出头的小秀姑娘后，第一句话就是：“我是专程看赵大妈来了。”小秀一听便沉了脸，哽咽地说：“你来晚了一步，我妈不在已半年了。”但，她转而又说：“人，是要老的，可是，咱们的山区却越来越年轻，富饶了！”
赵大妈，每当我想起天门岭就想起了你。
你还在，你与天门岭同在！
第8版()
专栏：
不合原则的“原则”
李庚辰
干什么事情都要有个原则，超出了原则的事是干不得的，否则就叫丧失原则；丧失了原则就叫没原则；没原则便“不以规矩不能成方圆”。倘是干部，就可以送他一句：“麻绳穿豆腐——提不起”。
不过，据我观察，实际生活中也有一些不合原则的“原则”。比如，我近来搞调查，就不时听到一些家在武汉等地的部队青年干部，对住房分配中“以男方为主”的“原则”叫苦不迭。因为，在这个“原则”中，这些青年干部虽系“男方”，有资格“为主”，却偏偏身在行伍，这就不得侪身于分房之列；他们的妻子又偏系“女方”，命中注定要划归不得“为主”、只能为“副”之列。于是，虽然高楼平地起，分房却没有份。
据说，有的家属为了分到房子，竟三番五次找到领导哭鼻子。而那些“坚持原则”的领导，却高举“原则”，义形于色地说：“你让他打报告回来呀！今天回来，明天我就给房子，这是原则，谁也不能违反。”这样“抬杠”，有的干部真的还收到了要求丈夫归田还乡的来信。
这自然是个别现象，我们的干部战士的觉悟还低不到一睹气就要回去“为主”的程度。我只是讲，上述“原则”的制定者和执行者们，把“男女平等”的原则，“拥军优属”的原则，以及全国总工会和国家城建总局联合通知的关于“男女职工享有同等的申请住房权利”的原则，丢到哪儿去了？
第8版()
专栏：
课外书——鼓帆前进的风
——赞《少年百科丛书》
周宇红
中国少年儿童出版社编辑的《少年百科丛书》已经出版了一百多种，听说今后还要出下去，一直出到二百种。
这可真是大好事！新中国建国三十多年，为初中学生出版规模这样大的丛书，这还是第一次。
这套丛书出版以来，受到了社会各方面的重视，相当多的家长和老师都鼓励孩子们看这套书。当然，也有一些同志不那么热心，他们说：“现在不少学生连课内书都没读好，那有时间读课外书！”在这些同志看来，似乎让孩子们读课外书，就会妨碍他们的课堂学习。
我的意见正好相反：如果孩子们什么课外书也不读，那他就连教科书也读不好。
我的理由是——
一、学生不是“知识口袋”，课堂学习的目的，不应该是往“口袋”里一个劲儿装知识，而应该是培养学生获取知识和运用知识的能力。因此，必须引导学生把阅读和思考结合起来。读一些课外书，让学生学会在阅读中思考，在思考中阅读。这就为顺利学习教科书打好了基础。
二、学习需要有持久而强烈的兴趣。亚里士多德说过：“思维是从惊奇开始的。”学生眼界开阔，才可能激起旺盛的求知欲。课外书，尤其是《少年百科丛书》这样的课外书，能够大大扩展孩子们的视野，不断激发和加强他们的学习兴趣。
三、现代科学技术一日千里地发展，如果孩子们不从小养成阅读课外书的习惯，势必在知识上患“营养不良症”，将来就很难成为知识多、能力强、思想活跃的人才。
知识是海洋，学校是船，教科书是桨，课外书是鼓帆前进的风，少年朋友们，愿你们打起桨，扬起帆，在知识的海洋中尽兴遨游！
第8版()
专栏：新书架
自费出版的诗集
我国著名作家郁达夫的胞兄，郁华烈士和夫人陈碧岑的诗作《郁曼陀陈碧岑诗抄》，已由学林出版社出版。这是解放以来我国第一本自费出版的诗集。郁华的诗作过去曾印过一本《静远堂诗集》，柳亚子作序，并附诗人的山水画和墨迹。但印数不多，早已绝版。这一次结集，全书共收录五七言诗379首。表达了作者的高尚人格和刚直气节。本书由装帧家钱君匋设计。全国人大常委会副委员长廖承志题写了书名。 （霆）
第8版()
专栏：大地漫笔
难办与好办
《红楼梦戏曲集》里有句诗：“约法三章君莫恨，从来枘凿事真难”。诗言宝玉与袭人的私情，其实是个普遍的道理。正因事有枘凿，不能万事如人愿，社会才有设立各种章法的必要。在这个问题上，大家制“章”，不因少数人随意改“章”，是事情好办的前提。
由这件事，还使我联想到一些人常叹“办事难”。不错，“办事难”是常有的，但我以为并不尽都是坏事。如因官僚主义、机构重叠公文旅行而造成“难”，理应改革。倘若因政策界限，或为纠正不正之风规定了某些“条条”，造成了某些人的“办事难”，应该为之欣慰。
变难办的事为好办，也变某些似乎好办的事为难办，大家要有个共同的约规，求人者不能强人所难，被求者也不能为难患难，忘却了党的原则和纪律。 秦绮
第8版()
专栏：大地漫笔
“泼墨索金”
很少有人不知道作文最忌“泼墨如水”的。然而，世界发展到今日，文章“一经采用，按字计酬”，行销国内外，已远非昔比。因此，对有些人来说，“泼墨如水”非但已不忌讳，进而发展为“泼墨索金”。
其实，“泼墨索金”者古亦有之。《古今谭概》记载，裴度修福先寺，欲求碑文于白居易。判官皇甫湜知道后生气道，你为什么近舍我而远求居易？请把这事交给我办吧！裴度便把碑文交给皇甫湜。湜饮酒挥笔而成，裴度以车马玩器约千缗相酬。湜生气道：碑文共三千字，每字难道不值三匹绢吗？裴度无奈，只得依数酬之。确实有那么一些人，有意将文章拉了又拉，唯恐其不长。其结果，不止索取了酬金，而且浪费了读者象金子一样宝贵的时间。
张智军
第8版()
专栏：大地
啊，奔腾的黄河（外一首）
姜澍川啊，奔腾的黄河，倾吐着一腔激情的浪波。从迷茫的云霭里发出的银光，日夜前进不歇。一条生命的金流啊，带来多少辛酸和喜悦——黄泛区瘦骨嶙嶙的影子，月下船舱里惨淡的灯光，万山丛中响着大军渡河的号角……啊，千秋历史跃然眼前，金线连起祖国的黄金岁月。你哺乳着一代代勤劳的人们，编织着理想的歌。涛声奏出撼天的交响，金波迎来新时代的景色，快向大海报告春讯，快把乐章带给天涯海角。
老纤夫素描你从不知什么叫痛苦，你从不知什么叫折磨，风浪耗尽了你感情的泪花，黄河炼就了你刚毅的性格。有时你惬意地哼着纤号，也为纤绳上倒下的伙伴沉默，根根纤绳牵出了你一头白发，深深的皱纹刻下古道的坎坷。黄河纤夫，你望见了什么？是当今浪上闪映的笑容，还是当年黄河翻滚的污血？而今柳下，幽娴地闻着蝉叫，横桨船头，舒心地迎着渡客。当年黄河的老纤夫啊，你的心头正荡起童年的快乐！