第8版()
专栏：
赵州三桥
徐家常
我仰慕赵州石桥，是从卅年前听唱《小放牛》“赵州石桥鲁班爷爷修”开始的，却一直无由得睹。不久前如愿以偿，见到的却是三桥并列的景象。“鲁班爷爷修”的那座石桥，已经成为全国重点文物保护对象。那巍巍的桥身，神奇的传说，加上名驰中外的独特构造，使人顿生敬意。在它的东边，刚刚建起了一座新的大桥，规模与形状虽似石桥，但由于使用的是现代建筑材料，色彩更鲜亮，也更给人以凌然挺秀的感觉。相形之下，自然给人一种新老交替、皆得其宜的联想。两桥之间，还有一座称作“安济便桥”的水泥小桥。没有石桥那样高大巍峨，也没有新桥那样鲜亮新颖，但在老桥停用，新桥未通之前，它却用自己的身躯，担负了全部南北过往运载的重量。这座桥将来肯定得不到大石桥那种荣誉，也比不上新桥有前途。而且一旦新桥通车，它很可能是连痕迹也不会有了，但它舍身济世，甘当承前启后的接头桥。这倒很给人以启示：在我们的干部队伍里很有一些负担着承上启下重任的同志，论资格，算不得太老，论知识，似乎又赶不上后来者，他们虽然也在拚命地学习，而且也在各条战线作出了巨大成就，毕竟还受着“先天”条件的限制。即令如此，也还有两种不同的态度，或消沉，或奋进，后者的劳绩，同样会记载在历史上，引起人们的崇敬。事实上，在历史的长河中，任何人都负着承上启下的作用。而在开创着历史崭新局面的今天，也就更需要许许多多“便桥式”的建设者和开拓者。
记得鲁迅说过：“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。”这正是便桥式的人们精神状态的写照。
第8版()
专栏：心香一瓣
她不该被遗忘
——忆关露
萧阳
她走了，在这个寒冷的冬天的早晨。
她的身边没有亲人。唯有那个从玩具店买来的大塑料娃娃，在她的枕边陪伴她，目送她悄然离去，为她唱着无言的歌。
她的名字——关露，似乎被流逝的岁月逐渐湮没了。如今的青年也许只有很少的人知道这位当年驰骋文坛的女作家了。
她是一个诗人。她曾经在严寒的日子里为我们歌唱过春天。你听过那“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗”的歌声，那正是关露为电影《十字街头》写的一首主题歌，由贺绿汀谱曲。歌词的初稿比现在流行的这首歌词更为激烈一些，国民党的检查官通不过，只得作了一些删改。《十字街头》上映以后，这首主题歌立刻成为家喻户晓、最受群众欢迎的流行歌曲。经历了半个世纪漫长的岁月，它的艺术生命至今没有衰朽。
她是一个忠诚的战士。当革命需要的时候，她毅然放下手中的笔，抛弃了个人的名誉地位，接受党的派遣，冒着生命危险，深入虎穴，在潘汉年领导下，做党的秘密工作。
她是有才华的作家。早在三十年代，她的诗集《太平洋上的歌声》和自传体小说《新旧时代》就受到当时文艺界和广大读者的赞赏。《新旧时代》原是她计划写作的三部自传体小说的第一部。后来，由于上述的原因，她没有能再写下去。抗日战争胜利以后，周恩来同志怕国民党会加害于她，要上海的党组织把她送到新四军中去，征求她的意见时，她很高兴地说：“好！”到了新四军里，当时的华中局组织部长曾山对她说：“现在你到了解放区了，又可以做文学工作了，仍旧做一个左翼文人吧，你看党多么需要你！”她高兴得笑了。可是，当时的新四军也受“左”的思想影响，在整风运动中，她被拘留审查，一直到潘汉年到新四军去，为她作了证明，陈毅为她写了批示，才重新获得自由。后来，她随苏北建设大学迁到东北大连。在大连街头，她遇见一个流浪儿，她将这个孤儿送进了学校。这个流浪儿后来成为劳动竞赛中的模范。全国解放以后，她以这个流浪儿为模特儿，创作了中篇小说《苹果园》。到1955年，她就受潘汉年案件的牵连，被关进了监狱。她写了一首题为《祖国》的词表明心迹。
1957年出狱后，她对党没有一句怨言。她回到原单位。电影局没有给她分配具体工作，却动员她退休。她想，她还不到五十岁，还应该为党工作，不该退休。但是，她又觉得，怎能不听从组织？于是，她听话地办了退休手续，在北京郊区香山租了几间房子住下来，那一年她刚满五十。在香山，她花了十年时间，创作了长篇传记小说《党的女儿刘丽珊》。这部小说还没有出版，1967年，她又因潘汉年案件牵连再次被捕入狱，在狱中又度过了八年漫长的岁月。在监狱里，她仍旧念念不忘创作。后来发表在《野草》诗辑上的11首《秦城诗钞》，就是在狱中创作的。在牢房里，既没有纸，又没有笔，她只能用脑子去想，然后在心里反复默诵想出来的诗句，直到能背诵为止，出狱以后再把这些诗句写到纸上。她写诗明志：“云沉日落雁声哀，疑有惊风暴雨来。换得江山春色好，丹心不怯断头台。”有一次，狱室的自来水管坏了，彻夜嘀嘀嗒嗒漏水，声声如哭诉，她触景生情，写了一首诗：“铁门紧锁冬无尽，雪压坚贞一片心。钢管无情持正义，为人申诉到天明。”听说外面正在斗“走资派”，她写了《感慨》一诗：“罪衣幽室夕阳迟，玉洁金真只自知。锦绣江山谁是主？战场悲彻马声嘶！”她在诗中表达了对文学事业的热爱：“戎马从来喜战场，驰驱不为世留芳。文章兴祸成冤狱，犹恋风流纸墨香。”在狱中，她也曾经绝望过，曾经想用打碎的玻璃片割断手腕上的动脉，但是终于战胜了自己的软弱，她要活下去，活着出去，还要继续为党工作，为青年写作。1975年，她终于盼到了重新自由的这一天。她又回到香山的住处，整理旧稿，长篇传记小说《党的女儿刘丽珊》的原稿抄家时被抄丢了。她重起炉灶，改写成诗剧。这部诗剧不幸又在一次旅途中丢失了。如果不是由于1980年脑血栓症夺去了她的健康，她一定还会不折不挠地写下去的，一直到她的生命的最后一息。
患脑血栓症以后，为了治病，她离开香山住到城里的机关宿舍。三张单人床挨个儿放在一间十平米的小屋里（同室的一个是照料她生活的保姆，另一个是帮助她记录整理文稿的朋友），挤得满满的，再也放不下一张书桌了。在中国的当代作家中，也许她是唯一的连一张书桌也没有的作家吧。她就在这间窄小的屋子里度过了最后几年孤独而寂寞的岁月。我们的社会主义国家应该充满阳光，但是阳光照不到她的身上。熟知她的人都说，她的性格是乐观开朗的，但是生活的重压扭曲了她的性格，使她内心充满了痛苦和绝望。她的心灵是负了伤的。
“左联”时期，她为了维持生活，一面写诗，一面在上海启秀女中教书，同时在上海第二中华职业夜校讲授文艺学。在她的影响下，许多青年走上了革命的道路。她住在香山的时候，青年文学爱好者经常去找她，称她为可敬可爱的老师。她的诲人不倦的品质成为他们宝贵的精神财富，她的事迹激励他们为祖国作出更多的贡献。
第8版()
专栏：
一件珍贵的艺术纪念品
——张大千先生赠毛主席的荷花图
一九四九年一月三十一日，北平和平解放。寓居香港的国画大师张大千先生，出于对毛泽东主席的景仰和热爱，专意作了一幅《赠润之先生荷花图轴》，托何香凝先生带往北平转呈给毛泽东主席。
此图轴系纸本，纵一百三十二厘米，宽六十四点七厘米。墨画荷叶莲花，设淡色。左上方题款：
“润之先生法家雅正 己丑二月 大千张爰”。旁压两方朱印。图中近景画舒卷自如、卓然而立的茂荷两叶，中景画掩映于荷影中的白莲一朵。画面清新秀美，仿佛溢发着阵阵荷香之气，给人一种生机盎然、万象一新的印象。
全画构图饱满而疏密有致；用笔雄魄豪放，圆润凝重而脉络分明；墨色洒脱恣肆，却又浓淡有韵，直如一曲“水晕墨章”的交响乐。
此画现藏毛泽东故居。作为一件珍贵的艺术纪念品，它已被收入即将由人民美术出版社出版的《毛泽东故居藏书画家赠品集》中。
（刘玉山）
第8版()
专栏：
贝雕
山东烟台 朱相如
劳动者的手脑真是无价之宝！
哪片人间胜景不是它的缔造？
就连大海那埋得很深很深的心灵呀，
也在汗水和脑汁的灌溉中绽出花苞；
就连大海那被风浪揉碎了的梦幻，
也在创造和追求中去而复归了——
我是说集起潮刃上卷来的贝壳，
那些重新组合的五彩贝雕！
原来大海怀中不仅有红日喷薄，
原来大海胸中不只是万里惊涛！
它那心灵的一隅也开满了星星似的小花，
小花的周围也长满碧叶如洗的小草；
红蜻蜓轻轻落在草叶上吸吮露珠、
绿青蛙静静蹲在小花下寻觅佳肴……
原来大海不仅有绮丽的海市蜃楼，
原来大海不只有千帆竞逐的壮丽风貌！
它也有雅兴欣赏燕鸟细语，百灵高歌，
它也有逸致逗弄活泼松鼠，天真熊猫……
它也有少女爱情中纤细而敏感的触觉；
它也有孩童思维里
连珠般飞向世界的问号！
原来大海不仅有风涛喘动的呼吸，
原来大海不仅有犬牙密布的暗礁！
夜黑如漆的夜晚也有流萤般划动的渔火、
朝霞升起的清早也有此起彼伏的螺号！
微风里月光下
有如孔雀开屏般抖动的风骚，
星光下微波里
也常荡起思乡人幽婉的洞箫……
原来大海的梦幻也充满生命的情趣，
原来大海的心灵也花朵般芬芳娇娆；
涨潮落潮仅是它一缕感情的起伏，
粗犷和细腻的交织
才是足以凸显大海的线条，
苍劲和童稚并行
是它活力驾驭的两条杠杆；
一个立体的大海
却常常掩埋于浑圆的波涛！
感谢贝雕艺人给大海以新的风貌，
对思想里亘古的形象作了如此纵深的解剖！
大海仿佛不再那样遥远而神圣了，
好象它的浪涌
就在我蓝色的血管里咆哮！
好象我就是它万千气象里的光点，
就是它浩瀚乐章中一个浪涛……
第8版()
专栏：大地漫笔
“海棠香国”
四川大足县（古昌州）名“棠城”，又称海棠香国。据大足县志和《蜀中广记》载，唐代多种海棠。时有“调守昌州者，以大足瘠穷，求易他郡”。郡人彭渊材劝他：“海棠有色不香，惟昌州之海棠，色香俱胜，非佳郡而何，昌州号海棠国土。”苏东坡十分喜爱昌州海棠，曾咏诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊，只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”
明袁宏道送友人还大足也有“青袍白马翻然去，念取昌州旧海棠”的诗句。及至清代刘超儒在白塔石岩上书“海棠香国”，大足海棠的名声也就更大了。
我国著名的国画大师张大千生前也十分怀念大足海棠，他曾经赠给画家张采芹一幅《海棠图》，并且题诗：“锦绣裹城忆旧游，昌州香梦接嘉州（内江），卅年家国关忧乐，画里应嗟我白头。”
张大千于一八九九年生于四川内江县，因内江同大足相接近，留下了怀念故乡海棠的诗句。可惜他没有来得及回来观赏海棠，便长逝了。 赵甫华
第8版()
专栏：大地漫笔
“海热”
新故事片不少，许多影片都带海字。《海之恋》、《海神》、《海望》、《海囚》、《大海在呼唤》自不必说，而有些内容与大海没有多大关系，甚至毫无牵联的影片，也尽力借用大海来为影片增色。
剧中人出现不幸，用海浪来反映其激荡不已的内心世界；情人谈恋爱，海便是最佳场所。海，吸引着众多的电影主角与配角！
一部电影有了海，题材就广阔了？我们并不是岛国。即便是岛国如日本，也未必有此“海热”。公式化是最能省力的。 贾锐军