第8版()
专栏：
“面子”问题
张建术
国人好“面子”，早就出了名的。1934年鲁迅先生曾著《说面子》一文，对面子问题作了历史的揭露。1945年陈云同志在党的代表大会上作了《要讲真理，不要讲面子》的演讲，足见“面子”这东西，对于我们来说，也还是一个亟待解决的问题。
古人的“面子”问题，不必说了，而留给我们的这份称作“面子”的遗产，今日又有了新的“进化”。常见的如大办婚事。简单点不行吗？“‘面子’上过不去”。干部的女儿，找个普通工人对象，有的父母就不高兴，说是“脸上不光彩”。有些头头脑脑间的大“面子”、小“面子”，则简直可以撰写一部多卷头的“面子学”。群众有批评意见，或佯装不睬，或哼哼哈哈，或脸子一沉，或打击报复。何耶？关乎“面子”。亲戚、同乡、朋友、“关系”里的庸才、蠢才，也要提拔重用，因为“面子”在这儿。不学无术、混事魔王者流，党和群众都说应该“请走”，却偏偏难去，何耶？主管人的这个“脸”不能丢。忘记什么时候看到过一幅漫画，画的是关公下巴朝天地说着这么两句话：“斩颜良、诛文丑，没有走过麦城。”多大的脸！
其实，有些人所专重的这“面子”，都不是真面子，而不过是涂饰面子的脂粉——如赵树理描绘的三仙姑脸上的“霜”。
大办婚事和专攀高枝的旧风俗、旧意识有什么值得尊重的必要？那些视群众批评、监督为“天敌”和以“裙带”为能事的人，什么时候在工作得失上作过认真的考虑？
还是更多地专注于实际才华的增益，实际人格的完善，实际物资的充实，实际事业的进展，实际生活的改善，实际文化的繁荣——这样一些最实实在在的东西。
社会的进步，民族的昌盛，推动生活向更高级、更美好的境地发展，造成一个发达、文明的好中华，这才是我们的大面子。
第8版()
专栏：
写在《培尔·金特》公演之前
萧乾
《培尔·金特》是近代欧洲剧坛上的一株奇葩，是一个多世纪以前挪威戏剧大师易卜生怀着愤世嫉俗的心情，以天马行空的幻想曲形式写成的一部哲理剧。它通过培尔这个耽于幻想、自我膨胀的人物光怪陆离的一生，提出人应该怎样活着，怎样对待自己的生命。全剧笔势纵放，然而却有着一个前后呼应、贯串始终的主题，即人妖之别。易卜生认为人就应当把是非放在利害之上，有信念，有原则，不见风使舵，并且准备为之吃苦头，妖则相反。此剧无情地鞭挞了市侩作风，爬虫哲学，提倡作人应有准绳，有精神支柱，反对随波逐流。
全剧头三幕写主人公青少年时期狂荡不羁，胡做非为，以致堕入妖宫。但他真正爱的却是纯洁的少女索尔维格。为了怕玷污她，他忍痛背井离乡。第四幕写中年商人培尔，从飞黄腾达写到他黄粱梦醒。在第五幕中，年迈落魄的培尔重返故乡。作者通过一系列象征手法，总结了这个人物坎坷的一生。
原作共五幕三十八场，现由于演出时间的限制，压缩为五幕二十一场，场内也做了删节。中央戏剧学院导演系选择此剧作为教学剧目，花了几个月的时间反复推敲，他们是在未看到国外演出或录相的情况下排练的。这是一次创造性的中国式的演出，作为这个戏的中译者，我祝它成功。
四十年代初期，这出戏给我留下深刻的印象。我希望它对八十年代的观众也将有所启迪。
第8版()
专栏：书林漫步
《生活，这样告诉我》
李硕儒
二十多年前，柳萌在北京的一家报纸作记者，1957年的一场风暴，把他从北京刮到北大荒，从北大荒掀到内蒙古草原。他在垦植和跋涉里思索着，开拓着。最近由中国青年出版社出版的《生活，这样告诉我》，就是他睹物思情的情丝一缕。你看，看到海边的彩贝，他忆起儿时拾贝壳的情景，他们踯躅、寻觅、发问：“贝壳怎么这么美丽？”一位老渔翁答：“那还用问，风浪雕的呗。”于是他也感慨良深地说：“美丽的东西，美好的生活，都不是自天而降的，它是风浪和艰辛锻就的。”见到雪，他想起了在北大荒“劳动”时，雪所带来的寒冷和不可泯灭的希望。“雪虽冷，它是孕育着暖春的”。作者不习惯于板起面孔直议道理，而是把哲理熔入氛围中、感情里，难怪青少年们把他的作品当散文诗去欣赏，成年人又把它当杂文去读呢。
“杏花春雨，固然有诗，铁马金戈的英雄气概，更富有鼓舞人心的诗力。”已故散文作家杨朔的这段话是颇有见地的。柳萌同志的作品于清丽中见气势，又于气势中见深情。他在《去寻找你青春的歌》里感奋道：“生活是不能没有歌的，青年是不能没有歌的。没有歌的青年时代的生活，如同没有绿色的沙漠，没有流水的荒原。”柳萌的《生活，这样告诉我》无疑是一首首时代的青春的歌。
第8版()
专栏：
希望
武六奇
多少次春天来临
阳光挪动温暖的脚步
走在草兰和姑娘的胸前
走在漾映蓝天的湖里
希望，何等的明亮清晰
好象鸽巢上的小彩旗
乌云和风扰不乱鸟的视线
好象冰凌花融化后
那一串串绿色的雨珠里
飘荡着清脆的芦笛……
呵春天来临，
希望，走在漾映蓝天的湖里
第8版()
专栏：
海坟
陈慧瑛
东海上，傍临集美渔村的岸边，有一座青石雕就的“鳌园”。象一朵睡莲，静卧在碧波粼粼的海面上……
我在多少个春雨霏霏的三月，拜谒过这座美丽的陵园，轻轻地撒下亲手采来的洁白的花瓣，撒下我的思念……
我多少回看见陈嘉庚先生浴着晨曦，肩着夕照，匆匆奔走在厦门海滨、集美乡间！旧长衫、黑布履——是名扬天下的百万富翁？我童稚的心里，曾经充满了疑惑。
可是，红墙翠瓦、鳞次栉比的集美学村；高楼林立、学子如云的厦大学府证实了先生的富有……
归去了，十里灵车，泪浮长堤！
年年清明，数不尽的海外归鸥云集陵前。人们知道，先生的魂灵，并没归去——留在鳌园，化作了天风海涛、春阳夏雨……
我曾经好奇地走进那间卧房。斗室之中，一支折腿烛台、一把破伞、一口掉瓷茶杯——这就是一位巨贾的全部遗产。我的眼角湿润了，感情不能自已……
是啊，先生富比陶朱，却清寒似水！留下无价的瑰宝——那一片光侵日月、辉映千古的爱国之心！
怪不得后人为您择冥居于海上——
啊，鳌园，凡有海水处，谁人不知名——你，一面鲜亮的旗，飘在全球华侨的心间；你，一柱伟岸的碑，矗在历史的海岸边。骚动的物欲，在这儿得到沉淀；轩辕子孙的英风正气，也在这儿得到发扬。
鳌园——大海里的墓园，净化心灵的圣殿！
第8版()
专栏：大地漫笔
提倡影印
抗战爆发以后，上海的文学刊物被迫停刊，联合出版了战时刊物《呐喊》，后改名《烽火》。随着战局的发展和编辑人员的流动，最后又在广州出版。主持其事的是两位文学大家茅盾和巴金。
从刊物的出版时机和主持编务的人物重要性来看，《烽火》在抗战文艺史上的地位可想而知。但是，多年来人们很难一见，据我所知连茅盾和巴金同志亦不曾保存。偶然在旧书肆发现它的零本残册，价颇昂贵，无人敢于问津。
近年来，上海书店有志影印旧时书刊，给人带来不少方便，实际带头做了文化积累工作。现在一套完整的《烽火》又摆在我们的面前。论其价值也就相当于一个残本的定价，这真是为研究者雪中送炭。听说并未引起人们的注意，因此，上海书店的做法更值得称赞表扬。李 耳
第8版()
专栏：大地漫笔
“玉钏儿送莲叶汤”
《红楼梦》第三十五回，“宝玉挨打”之后，想吃莲叶汤。“少顷，莲叶汤来了，贾母看过了，王夫人回头见玉钏儿在那里，便命玉钏儿与宝玉送去”。宝钗又让莺儿“两个同去”。莺儿道：“这么远，怪热的，那可怎么端呢？”玉钏儿笑道：“你放心，我自有道理。”说着，便命一个婆子来，将汤饭等类放在一个捧盒内，命她端了跟着，她两个却空着手走。一直到了怡红院门口，玉钏儿方接过来了，同着莺儿进入房中。
贾府里的事，是小说，未必当真；即使是真的，也已成了过去，且不去管它。今天的某些领导者向上汇报情况，靠秘书代劳忙不过来，又去靠“业余秘书”，一层派一层，最后派到“无职外男”。情况怎能准确，效率又从何谈起？ 殷国安
第8版()
专栏：
一枝忍冬花
——记日本演歌手牧村三枝子
徐效民
忍冬花，北海道报春的花。
“故乡北海道，苹果花、樱花、紫丁香，刺梅花、侠义花，虽是百花斗妍开，只有独自冲破积雪的忍冬花最招我爱。”
《忍冬花之歌》宛转、悠长、深沉，它是一支动人歌曲，寄托了歌手满腔的情感和希望。这位歌手就是日本著名的演歌手（日本固有的流行曲调歌曲）牧村三枝子。
牧村三枝子原名千叶美惠子，1953年出生在北海道美呗市一个煤矿工人的家庭。兄妹五人，她排行最末，一家七口，就靠父亲一个人的收入维持家计。为了养家糊口，母亲不得不到一家举办结婚酒宴的饭馆当炊妇。那时，母亲从别人结婚宴席上带回来的残羹剩饭，成了全家人唯一的美味佳肴。
美呗是一个煤矿城市，这里，煤矿工人住在一排排低矮的被称作“炭住”的平房里。美惠子的家和睦好客，每当吉庆节日，“炭住”的邻居们常常聚集到美惠子家饮酒唱歌。美惠子生就一副甜润的歌喉，每当这时，她总要站在屋子中间的矮脚饭桌上，为大人们唱几支动听的歌。歌，在美惠子自己幼小的心灵里激起了美好的梦想：“我长大要当一名歌手，用自己挣的钱，买一栋大屋子，让全家都住进去”。
六十年代日本经济的高速成长，带给美呗市的却是煤矿关闭，工人失业。1969年，美惠子初中毕了业，她不得不只身来到东京，在一家钓鱼用具店里当店员。
她的父母也不得不离乡背井，流落到静冈县浜松市，寄居在一家亲戚家里。
1971年，美惠子终于在一家音乐公司考试合格，成了一名每月仅有3万日元津贴的见习歌手。从此她改名叫牧村三枝子。九个月后，三枝子灌制了第一张唱片，歌名叫《少女变成了大人》。这首怆凉的歌，简直就是牧村三枝子自身遭遇的写照，坎坷的人生确实已将年仅十七岁的三枝子变成了大人，她倾注着眼泪的如泣如诉的歌声，打动了听众的心。
然而，通往职业歌手的道路并不是平坦的，日本文艺界激烈的竞争，曾经几乎打碎了牧村三枝子追求的艺术梦想。一段时间，她的唱片滞销了。她失意过，但她没有绝望。她不顾一切地练习，日以继夜的演出，人消瘦了，歌声却随着人世的折磨变得更深沉。1978年，她演唱的《伴侣》终于风靡日本，1979年，她获得日本唱片大奖、日本歌谣大奖广播音乐奖和全日本有线广播特别奖。
牧村三枝子，这枝经受了严冬考验的忍冬花，终于迎来了自己艺术生命的春天。
牧村三枝子常说：“只有煤矿才是我的故乡”。她曾经回到过生她养她的美呗市，但昔日繁荣的煤城已经变成荒凉的小镇，房屋倒塌，一片萧条，就连当初她读书的学校，也已只剩下一扇残破的大门。她暗下决心，要用自己的歌声，为那些象自己一家那样长期生活在社会底层的人增添生活的勇气。牧村三枝子每年都要为煤矿工人和美呗的乡亲演出。她演唱的《煤矿小调》，给煤矿工人带来欢乐；她演唱的《我们是矿工》，抒发出煤矿工人心中的不平和希望。她为夕张煤矿事故的牺牲者举行义演，整整一个月，将演出的收入捐给失去亲人而处境悲惨的母亲和孩子。牧村三枝子，在日本听众的心目中，不仅是电视和舞台上的明星，也是一个煤矿的女儿。
牧村三枝子对中国怀着友好的感情。去年4月，当接到以康克清同志为团长的中国妇女代表团答谢宴会的请柬时，牧村正在远离东京的名古屋演出，演出一结束，她立即乘车赶到我国驻日大使馆。她紧紧地偎依在康克清同志的身旁。宴会上，牧村还为客人们演唱了优美动人的歌曲，她向往到中国来演出。现在牧村三枝子的愿望终于就要实现了，她不仅要把自己美妙的歌声献给北京和上海的听众，还将到唐山和抚顺矿区，把一个日本矿工女儿的感情，奉献给中国煤矿工人。（附图片）
康克清同志与牧村三枝子合影