第8版()
专栏：心香一瓣
悼念林巧稚大夫
冰心
4月23日早晨，我正用着早餐，突然从广播里听到了林巧稚大夫逝世的消息，我忍不住放下匕箸，迸出了悲痛的热泪！
我知道这时在国内在海外听到这惊人的消息，而叹息、而流泪、而呜咽的，不知有多少不同肤色、不同年纪、不同性别的人。敬爱她的病人、朋友、同事、学生实在是太多太多了。
她是一团火焰，一块磁石。她的“为人民服务”的一生，是极其丰满充实地度过的。她从来不想到自己，她把自己所有的技术和感情，都贡献倾注给了她周围一切的人。
关于她的医术、医德、她的嘉言懿行，受过她的医治、她的爱护、她的培养的人都会写出一篇很全面很动人的文章。我呢，只是她的一个“病人”、一个朋友，只能说出我和她的多年接触中的一些往事。就是这些往事，使得这个不平凡的形象永远在我的心中闪光！
我和林大夫认识得很早，在本世纪二十年代，我在燕京大学肄业，那时协和医学院也刚刚成立。在协和医院里的医护人员和医院的社会服务部里都有我的同学。我到协和医院去看同学时常常会看见她。我更是不断地从我的同学口中听到这可敬可爱的名字。
我和她相熟，还是因为我的三个孩子都是她接生的（她常笑说“你的孩子都是我的孩子”）。在产前的检查和产后的调理中，她给我的印象是敏捷、认真、细心而又果断。她对病人永远是那样亲人一般地热情体贴，虽然她常说，“产妇不是病人”。她对她的助手和学生的要求，也十分严格。我记得在1935年我生第二个孩子的时候，那时她已是主治大夫，她的助手实习医生是我的一个学生。在我阵痛难忍、低声求她多给我一点瓦斯的时候，林大夫听见了就立刻阻止她，还对我说，“你怎能这样地指使她！她年轻，没有经验，瓦斯多用了是有危险的。”1937年11月，当我生第三个孩子的时候，她已是主任大夫了。那时北京已经沦陷，我们的心情都十分沉重抑郁，林大夫坐在产床边和我一直谈到深夜。第二年的夏末我就离开北京到后方去了。我常常惦念着留在故都的亲人和朋友，尤其是林巧稚大夫。1943年我用“男士”的笔名写的那本《关于女人》里面的《我的同班》，就是以林大夫为模特儿的，虽然我没有和她同过班，抗战时期她也没有到过后方。抗战胜利后，在我去日本之前，还到北京来看过她。我知道在沦陷的北京城里，那几年她仍在努力做她的医务工作。她出身于基督教的家庭，一直奉着“爱人如己”的教义。对于劳动人民，她不但医治他们的疾苦，还周济他们的贫困。她埋头工作，对于政治一向是不大关心的。珍珠港事变以后，美国人办的协和医院也被日军侵占了，林大夫还是自开诊所，继续做她的治病救人的事业。我看她的时候，她已回到了胜利后的协和医院，但我觉得她心情不是太好，对时局也很悲观，我们只谈了不到半天的话，便匆匆分别了。
1951年我回到了解放后的祖国，再去看林大夫时，她仿佛年轻了许多，容光焕发，她举止更加活泼，谈话更加爽朗而充满了政治热情。作为一个科学家，一个医务工作者，她觉得在社会主义祖国里，如同在涸辙的枯鱼忽然被投进到阔大而自由的大海。她兴奋，她快乐，她感激，她的“得心应手”的工作，得到了党和国家领导人，尤其是周总理的器重。她的服务范围扩大了，她更常常下去调查研究。那几年我们都很忙，虽说是“隔行如隔山”，但我们在外事活动或社会活动的种种场合，还是时时见面。此外，我还常常有事求她：如介绍病人或请她代我的朋友认领婴儿。对我的请求，她无不欣然应诺。我介绍去的病人和领到健美的婴儿的父母，还都为林大夫的热情负责而来感谢我！
十年动乱期间，我没有机会见到她，只听说因为她桌上摆着总理的照片，她的家也被抄过。七十年代初期，我们又相见了，我们又都逐渐繁忙了起来。她常笑对我说：“你有空真应该到我们产科里来看看。我们这里有了五洲四海的婴儿。有白胖白胖的欧洲孩子，也有黑胖黑胖的非洲孩子，真是可爱极了！”这时我觉得她的尽心的工作已经给她以充分的快乐。
1978年她得了脑血栓病住院，我去看她时，她总是坐在椅子上，仍象一位值班的大夫那样，不等我说完问讯她的话，她就问起“我们的孩子”，我的工作，我的健康。我看她精神很好，每次都很欣慰地回来。1979年全国人大开会期内，我们又常见面，她的步履仍是十分轻健，谈话仍是十分流利，除了常看见她用右手摩抚她弯曲的左手指之外，简直看不出她是得过脑血栓的人。1980年夏，我也得了脑血栓住进医院。我的医生、她的学生告诉我，林大夫的脑病重犯了，这次比较严重，卧床不起。1980年底她的朋友们替她过八十大寿的时候，她的脑力已经衰退，人们在她床头耳边向她祝寿，她已经不大认得人了。那时我也躺在病床上，我就常想：象她那么一个干脆利落，一辈子是眼到手到，做事又快又好的人，一旦瘫痪了不能动弹，她的喷涌的精力和洋溢的热情，都被拘困在委顿松软的躯体之中，这种“力不从心”的状态，日久天长，她受得了吗？昏睡时还好，当她暂时清醒过来，举目四顾，也许看到窗帘拉得不够平整，瓶花插得不够妥贴。叫人吧，这些事太繁琐、太细小了，不值得也不应当麻烦人，自己能动一动多好！更不用说想到她一生做惯了的医疗和科研的大事了。如今她能从这种“力不从心”的永远矛盾之中解脱了出来，我似乎反为她感到释然……
林大夫比我小一岁，二十世纪初，我们的祖国，正处在水深火热的内忧外患之中，我们都是“生于忧患”的人。现在呢，我们热爱的祖国，正在“振兴中华”的鼓角声中，朝气蓬勃地向着建设社会主义现代化的途上迈进。我们这一代人在这个时期离开人世，可算是“死于安乐”了。我想林大夫是会同意我的话的。 5月11日
第8版()
专栏：
用人拾零
高志华
“取人之长，避人之短”，是为用人的艺术。明代的陆容写过一篇《阿留传》，阿留其人，痴到了周元素令其看守小树，他竟然在吃饭时将树拔起，带了回来。问其原故，说是怕小孩们乘他不在时损坏了，可谓痴绝。然而周元素并没有把他当成“朽木不可雕”的废物，发现他擅于丹青，便令其专攻绘画，干得也还不错。这确乎是一段用人的佳话。
但要作到知人善用，却又不是一件易事。首先要破除“金要足赤，人要完人”的形而上学的观念，全面地考察一个人。鲁迅先生论及陶渊明时说：“‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”所以，以短代长和以长代短都是不可取的。倘要唯完人是举，难免要步封德彝的后尘。李世民问封德彝为何选不出人才，他说“于今未有奇才耳”，李世民生气地说“君子用人如器，各取所长，古之致治者，岂借才干异代乎？正患己不能知，安可诬一世之人。”
长与短，其实也有辩证法。恰如魏源所言，“不知人长中之短，不知人短中之长，则不可以用人，不可以取人。”唐代还有个韩滉，当朝掌事，友人之子上门求官，韩便设宴招待了他。那人席间既无话，也不大懂得人情世故，这样来求人求官的，似属罕见。但韩滉却从其短于人情世故中看到了“铁面”的长，令其“监库门”，结果使想“拉关系”、混水摸鱼的不敢启齿，库亏之事也就很少发生。这算是短中见长的一例。
知其短而用其长，缺不得魄力。偶阅美国人杜拉克写的《有效的管理者》，说到林肯总统任命格兰特将军的轶事。有人说格兰特嗜酒贪杯，难以统兵，林肯却说：“如果我知道他喜欢甚么酒，我倒应该送他几桶，让大家共享。”林肯并非不知酗酒误事，但他更知道北军诸将中，只有格兰特能够决胜千里，因此也就力排众议，宣布了这项具有历史意义的任命。
诚然也有以短代长，用人用错的，如诸葛亮用马谡，赵王用赵括，但那是把纸上谈兵的短当成了长，倘若让马谡和赵括去当参谋，未必不是好参谋，登坛拜帅，却是误用，而这也正好说明了长与短之间的辩证关系。用人贵当其才。
清人顾嗣协有首《杂兴》诗，其中有“舍长以就短，智者难为谋，生材贵适用，慎勿多苛求”等句，深谙用人之道，懂得用人艺术。至于现实生活中出于官僚主义、本位主义、个人主义而错用人，那是另一个问题，那种人压根不配去选拔别人。
第8版()
专栏：大地漫笔
借鉴和鉴别
一个被判刑的赌徒在法庭上陈述：“看到赌博来钱比较容易，所以开始了赌博。”
自然而然想起前几年听到的一则令人愕然的广播，说的是“旅游、娱乐和赌博使摩纳哥富裕起来”。据介绍，欧洲袖珍国摩纳哥“以多种多样的俱乐部和赌场”“特别是设置了以赌场为中心的俱乐部招待了不少游客”。国民收入构成中，“旅游业和赌业占五分之三”。
那位赌徒当年是否听到过此则广播，说不清楚，很可能是未曾与闻。写和播的本意，也未必是诲赌，很可能是出于借鉴富国之道。再说，把资本主义世界一些光怪陆离的事儿介绍于国人，可以长见闻，可以资比较，可以激扬对社会主义精神文明自豪感。这也是一种借鉴。
但借鉴的他山之石究竟是什么属性，又是不能不首先鉴别的。这要求有选择，并且在介绍时寓有褒贬的。可惜有意借鉴而无心鉴别并不十分罕见。 齐红
第8版()
专栏：大地漫笔
鼻梁上的白
“六十年代大队长，七十年代调度员，八十年代小秘书，都是鼻梁上抹白灰的小丑”。这是一位退休老工人的“民间文艺评论”。
这位老工人的“民间文艺评论”确有一得之见，请看：自从批了“小脚女人”以后，很多文艺作品中的“大队长”都成了小脚女人。自从“阶级斗争一抓就灵”以后，电影，戏剧、小说中“调度员”都成了“阶级敌人”。目前的电视剧、电影、小说中的不少“小秘书”都成了吹吹拍拍的毫无骨气的“白鼻子”。这不是气象万千的真实生活，这是“贴标签”。
不知何年何月能彻底解决这种一个阶级一个典型、一种职位一个典型的痼疾。 陈允豪
第8版()
专栏：
当你的轮椅转过
——致张海迪
谷安林
多么好，生活——
迎着生长的季节。
在哪里，病痛的折磨？
在哪里，岁月的蹉跎？
你的轮椅转过一路欢歌。
运命，想用无形的绳索
将你与火热的生活分离；
你不屈地攀缘着，
从陡峭的山崖上
垂下长长的生命的藤萝。
运命，想用有形的风雨，
漂白你生命的绿色。
你不倦地思索着，
在一枝柔弱的枝头上
缀满绚丽夺目的花朵。
一双手，伸出去，
捧着的闪亮的智慧，是暖人的色泽；
一颗心，敞开着，
输出的，是热血，激动着脉搏。
啊，海迪，当你的轮椅
从我的心中转过，
我挺进的山路上，
已印下你深深的脚窝！
让我说，岁月的河
因你而变得多情；
让我说，人生的歌
因你而充满了闪亮的色。
你为生命写下的注释，
是每一寸生长的喜悦；
你为青春擦拭的镜子，
让无为者的面上泛出羞涩……
第8版()
专栏：群言录
充满活力的人生设计
郭俊贤
老年人问题的学术研究受到普遍重视。有的专门研究“退休老人”的问题，提出对于已经退休和即将退休的老人，应有一个“新的人生设计”，而且还相应提出了一些急需要研究和需要解决的事，提倡和发展为老年人服务的各项事业，包括兴办各种老人福利事业。如农村敬老院、城市托老所、老人活动中心。建立为老人衣、食、住、行、医疗、文化生活等服务的各种行业，如老人公寓、老人食堂、老人医院、老人商店、老人浴室等等。
应当看到，老年人问题是一个社会变化中出现的新问题。既然论题是“新的人生设计”，那就应以崭新的科学态度来解答，不为“颐养天年”的旧框框所局限。人是不能用“颐养”来代替不可缺少的运动的。除了适应老人生理特点的体育比赛，进行适当的体力劳动和脑力劳动和各种充满活力的精神活动，也是极为重要的。比如根据老年人文化程度、兴趣和专长兴办各类学校，给他们提供从事创作、写回忆、搞文字翻译、学习书法绘画、鉴赏艺术作品的条件。让老年人的大脑在运动中得到保养更新。老年人还可积极负担自己力所能及的社会教育活动，为青少年作课外辅导，为儿童、青少年管理阅览室、小小图书馆，既有利孩子们的健康成长，又可使老人接受青少年的活力的感染，使老年人更加融洽地和谐于整个社会，不断地开创着自己生命的新的进程。
第8版()
专栏：
吐鲁番之春〔木刻〕 李以泰