第8版()
专栏：
诗四首
胡乔木
蚕
蚕宝宝，为什么你吐丝不住？
可有谁告诉你它是宗财富？
可有谁告诉你它织出丝绸，
会给人穿一身漂亮的衣服？
你可曾料到你吐丝的最后，
就是把自己牢牢地束缚；
当你结成了洁白的蚕茧，
人们就用开水把你煎煮？
你可知有一种象你的青虫，
它只管吃菜，吃完了变蛹，
后来，奇怪，竟变成蝴蝶，
逍遥自在，出没在花丛；
尽管这东西小时不吐丝，
大了不酿蜜，象辛勤的蜜蜂，
只凭它五颜六色的翅膀，
却赛似神仙，受尽了爱宠？
谢谢你。我吐丝只是要学习
那些从蚕种养大我的人，
那些拿桑叶喂饱我的人，
从早晨到夜晚，从夜晚到早晨，
伺候我象伺候自己的婴儿，
从没有说一句要我报恩。
为我的慈母，为我的良师，
我能不呕尽我短促的青春？
我只知懒惰的美就是丑，
劳动是我的必然和自由；
却从未料到人能用茧造
比蝶翅又牢又亮的丝绸。
人啊，你给我这魔幻的荣耀，
我还能对你有什么怨尤？
吐下去，我的丝！但愿它真能使
全人类的身心都披上锦绣！
怒吼的风
猛烈的风在狂吹着大地，
横扫它遇到的一切的东西。
人们躲避着，但是它追赶，
充满着令人战栗的怒气。
风啊，为什么你这样咆哮？
你并非总象今天的狂暴。
我们是田野的老相识，你记得，
就前天你还对我们微笑。
人啊，奇怪的难解的动物！
是你把荒原变成了沃土，
是你建成了一座座城市。
奇迹的创造者，我认你是真主！
但是你如今却多么卑微！
你听任一些人，你的同类，
狂轰起大炮，乱扔下炸弹，
把你的创造无情地摧毁；
屠杀你自己的姐妹和兄弟，
尸骨堆成山，血液流满地……
你竟不制止住这伙生番，
反倒向强盗们求饶，哭泣！
你们的智慧到哪里去了？
你们的无畏到哪里去了？
你们的同情到哪里去了？
你们的羞愧到哪里去了？
我恨我不能使死者再生，
不能使废墟恢复成名城，
更不能找出那该死的凶犯，
叫他们受到十倍的严惩！
分不清你们谁凶恶谁善良，
我痛苦万分，愤恨得发狂。
我唯有怒吼，催你们奋起，
扑灭这世上人面的豺狼！
临别前的聚会
是你在我们心中种下了鲜花，
鼓动着我们走向生活的朝霞。
是你在我们心中燃起了火焰，
带领着我们举起不灭的火把。
祖国四方八面地向我们招手，
叫我们驾驶航船，奔向急流。
我们要离别，但没有别恨离愁，
只有灿烂的远景照耀着心头。
我们约许着二十年后的今天，
重来这难忘的生命的花圃团圆。
那时的湖山许还是今天的模样，
但未来的城乡谁知有多大的变迁！
祖国的艘艘航船都在飞跑，
我们那时能否团聚象今宵？
请相信，哪怕分散到地北天南，
我们也一定重逢在共同的目标！
让我们歌唱，歌唱我们的青春；
歌唱我们对同一个目标的忠贞！
歌唱这唯一的目标——祖国的兴起，
兴起啊兴起，象天边的红日一轮！
给叛徒
你投奔了“自由”。你马上拜叩
飞来的干爸：功成名就！
金圆既还能把人收购，
怎会没卑鄙的灵魂去出售？
且莫嫌这噪声不能持久，
在墙角的蛛网总算阵风流。
从此你可以自由地诅咒
生你养你的祖国的所有。
祖国屹立着，没一点蒙羞，
它只是减少了一颗毒瘤。
完成了杰作，人变形为狗，
你终于享受了狗类的自由。
哪里是家山，你何颜回首？
哪里是心肝，好一股恶臭！
附记：近年写了几首新诗——按现代派的观点全算不上诗，至少算不上新诗——每句都是四拍的（每拍两三个字，有时把“的”放在下一拍的起头，拿容易念上口做标准），觉得比较顺手。惟有这里的第三首每句五拍，算是例外。我并不反对其他的体裁，而且也想试试，如果能试成的话。
（1982年10月至1983年4月）
第8版()
专栏：
澳大利亚诗三首
火车上之夜
亨利·劳森从奔驰的车厢上，你可看见月光下的丛林，看见玻璃般的水清、幻梦似的苍穹？你可听到她那热切而冷峻的呼唤——
“落叶归根吧，我是生你的丛林母亲”？你可看见脚下远接黯黯群山的丛林？它们总是那样古老、永恒、日久弥新！你在血气方刚之时，可曾听到她的呼唤——
“落叶归根吧，我是生你的丛林母亲”？火车加速穿过漫长和响着回声的峡谷，你可听到山梁迷蒙的松林的涛声——“你见过的海洋和城市都似过眼烟云，该落叶归根了呵，我是爱你的丛林母亲”？
丛林
詹姆斯·卡斯伯森从黎明到夜色临降，
你给了我们澳大利亚的蓝天；无论我们的小路通往何处，
总是那样轨迹微茫。每当正午的热浪阵阵扑来，
你让我们悠然憩息林间。桉树的清香沁我胸臆，
凉爽的海风是那样甘甜。你献出金合欢树的繁花①，
献出缀着露珠的晨岚，还有荒凉孤寂的山野
那神奇巨大的力量。你是我们最心爱的地方，
迷人的时光使我们留连忘返。呵，你象头顶的蓝天一样明丽，
你象林中的野花一样鲜艳。
我的祖国
多萝西娅·麦凯拉你的静脉中流淌着对田园和灌木丛的依恋，对树色阴阴的乡间小道的热爱；整齐的林木苑囿也使你留连。你还热烈爱着灰蓝色的远方，爱着朦胧的天空，棕黄色的溪涧。这一切我都理解，但我无法分享，因为我爱的是别的地方。我爱那太阳灼红了的国度——那里有莽莽苍苍的平原，那里有粗犷喧腾的群山，还有干旱或豪雨如注的荒原；我爱她那迢遥无际的地平线，爱她那蓝宝石一样的海洋，我爱她的妩媚，也爱她令我颤栗的广袤无垠的棕红色的土壤！我爱白色的树皮声声剥落的森林，它们使迷离的月色更加悲壮。我爱那骄阳似火而死寂的正午，爱雾霭氤氲的蔚蓝色的群山。我爱随风飘拂的绿色的藤蔓，它们蟠然在林木之间攀援。我爱附生于大树上的兰花，它们也点缀在黑油油的大地上。呵，祖国，我心脏中的心脏！她那无情的蓝天，也曾使我心中充满忧烦，因为干旱使周遭的牛群成批死亡。但是，看，灰暗的云团已在凝聚！呵，让我们再次祈求上苍吧！祈求那战鼓般的雷声震响，祈求那滋润大地的好雨临降。呵，祖国，我心脏中的心脏！她的土地彩虹一样灿烂；三倍报答于我们的，却是洪水、热火和饥荒。我们从干涸的牧场上，日复一日地凝神张望，终于见到薄如轻纱的绿色，在草场上渐渐变厚、变宽。这是一个心似猫眼石的国度②， 是一片任性而慷慨豪爽的莽原。因为你没有爱过她，所以也难以洞悉我的衷肠——纵然地球上另有无数乐土，但不管我日后死于何方，相信我那依依的思情，必将飞回这褐色的国度——我的家园。
陈泯选译自澳大利亚约翰·柯利——奥尼尔出版公司一九八二年版《澳大利亚名诗选集》。
注①合欢树系澳大利亚著名树种。其花被用为澳国徽图案。
注②眼石系澳洲名产。
第8版()
专栏：
和彭斯五首
朔望
十八世纪苏格兰的罗伯特·彭斯是我爱读的诗家，或因其出入议政与抒情，调和传统与创新，而哀乐由心，庄谐并作，近于我之为中国文人的意趣。年来每到严寒的正月，北京便有一些各国的热心人士集会纪念他的生日，曰“彭斯之夜”，诗酒歌舞，颇多气氛。今年，我也在会上吟了几首应景乘兴的小诗。所谓“和”者，只是拣了他的若干诗题作头句，当个引子。我的心儿在高原我的心儿在高原——那里流着历史的污血和甘泉，那里的严峻生活使少年心折，那里诗人可以披襟当风，怜悯尘世的嚣喧。我没有到过高原，我盼望登上高原。远去他方的美少年远去他方的美少年，我不忍你今夜笑声落在天边。我愿你飞得更高，飞得更远，我愿你翅膀硬朗，眼光全面，饶你带回一路的霜痕雨点。你会回来的，这是你自己的家园。没有它，心里终久不甜。等你，我看也不用百年。
一朵红红的玫瑰一朵红红的玫瑰，谁见了谁心醉。是想到热血，是想到了樱桃嘴？或者只因为几滴花露水？一朵红红的玫瑰，圆中带方，有柔有刚。唉，到时候也扎得你够呛。“不喜欢你了，你使我失望！”一朵红红的玫瑰，依然它是玫瑰。它不能使我永远快乐，却教我领略了——花神的自由和尊贵。有过这么一帮恶棍有过这么一帮恶棍，在老实人心上刻下刀痕，他们打散广场上多少白鸽，至今无处安身。中国应当文明起来，但要减少几分天真。要留七八个心眼儿，对付那些女士先生。
当年的好时光当年的好时光，离得越远，越是难忘。眼睛深处的逝水斜阳！百年纷扰，你使我心痴欲狂；从小到大，我为你低回咏唱。但历史不是我向往的天堂。真正的好时光，还在前方。
第8版()
专栏：
掌纹
——致西方的看手相者
金沙当我走过春天的街道，“铎、铎”是谁把玻璃窗敲？一位金发垂肩的女郎，从窗里，向我招呼、端详。原来，沿街画着两只大手，在橱窗之外，分竖左右。是一位看手相的女郎，她把我这东方的路人看上。难道我有什么喜庆，她的预言能令人欢欣？难道我有什么灾祸，她能告诉我怎样躲过？啊，金发女郎，你不知道，命运在我的古老中华已经变了。它从黑色变成国旗的鲜红，虽然几经劫难，却又舞着春风。对于我，这十亿中的一个，你知道我的心为什么跳着？当我走在这费城的街道，喜或忧，为什么上了眉梢？女郎，透过你的水晶球也不会看见，我的掌纹和祖国的山水相连，即使这纹路从世界泯灭，山仍会更青翠，水更碧如青天。
1983年3月21日
从美国费城返回纽约夜