第8版()
专栏：
扼住命运的咽喉
石飞
人们身困逆境，往往抱怨“命运不好”。有的竟至“破锣破敲”，听任“命运”的摆布。这使我想起了与此恰恰相反的贝多芬。贝多芬在失去听觉、困于逆境之后，依然刻苦进取、奋斗不息。他说：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”结果是“命运”向他低了头。
四川开县有个徐心仁，走的也是这条路。他从小因病致残，八岁时才学会了艰难的跛行。初中毕业后，他一次又一次地找工作，全因残废而被拒之门外。有人甚至认为他“没有存在的价值”了。面对着这样的逆境，他并不气馁。他说：“你要我自惭形秽，屈从于命运之神的安排么？我偏不！”“我要努力学会一样本领，提高自己存在的价值，用自己有价值的存在，去为人民造福，去改变一些人对一个残废人的看法。”他一面找一些零星的工作来做，一面发愤自学中医。十年多的时间，他先后读完了《内经》、《伤寒论》、《金匮要略》、《温病学》、《方剂学》等五百多本中医经典著作及其他医书，写了近五十万字的笔记，并发表了六篇学术论文。在党与群众的关怀帮助下，他边学习、边实践，治好了不少险症、难症，赢得了“高明大夫”的声望。1979年终于被国家录用为中医师，后又被破格提拔为主治医师。徐心仁的确“扼住了命运的咽喉”。虽然，他所处的时代条件远远优于贝多芬所处的时代，这是他成功的一个很重要的因素。但具备了条件要不去拚搏，去努力利用这个条件，机会也就失掉了。
一个身处逆境的人，只有清醒地看到有利的主客观条件，下定决心，奋起一搏，且持之以恒，才可以获得最大的成效。这其实也为八十年代的雷锋、张海迪的实践所证明了。
在全面开创社会主义现代化建设新局面的伟大时代，个人的“命运”和祖国的命运总是紧紧联在一起的。祖国的进步，天天为人们创造着摆脱逆境的更好条件。为了祖国的兴旺发达，无论是“命运”好或暂时“命运”不好，都应该按照人民的需要，牢牢“扼住命运的咽喉”，更多地为祖国做出贡献，真正做到：千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！
第8版()
专栏：
茅盾的信
金韵琴
今年3月27日，是雁冰姐夫逝世二周年纪念日。
他一生热爱写作，临终前昏迷不醒，却还是常常作出要戴眼镜找钢笔的手势，嘴里含糊不清地念叨着要写回忆录。
但是，他在十年动乱时期被迫搁笔，心情是万分沉重的！
这种沉重的心情，可以从他写给我的一些信里看出来。
1973年6月6日来信说：
“我近来深悔当年为糊口计，不得不搞创作，暗中摸索，既走了弯路，也有不少错误。假使我当年有担石之储，不必日日卖文而做古典文学的研究工作，庶可以无大过。”同年6月20日的来信说：“把我作为一个作家的身份，估价太高，我是十分不安的，浪得虚名，适足为累，过去已然，今后安知其不复然。‘评价’，对人对事，常因时因地而异。若干大人物尚不免。盖棺亦未必论定也。我真愿大家不把我作为一个作家，偏偏时有不相识者来信仍如是观，真使我笑啼两难。”1970年德沚姐去世后，他的心情一度消沉。他在1974年5月3日信里反映当时的情况说：“德沚去世后，有一个时期精神消沉，自念恐亦不久于人世。”
雁冰姐夫在1964年辞去文化部部长的职务，原是准备专心写作的。可是在大革文化之命的时期，他却和全国正直的文化人一样，怀着不胜负疚的心情，后悔搞了创作，对当时混淆黑白不分是非的“四人帮”一套做法，唏嘘不止，而且坐以待罪。在粉碎“四人帮”以后的四年里，他才又抓紧时机，赶写回忆录，想把自己走过的道路记述下来，留给后代，但是他毕竟已到了垂暮之年，自叹已力不从心。1978年11月4日信里说：“我现在是时间不够，写作方面不能集中于一件事，忽着不得不搞古典文学，忽而搞外国文学介绍等等，写回忆录也是不能专心，常常搁起。老了，精神大不如前，而人家则以二、三十年前之我看待，那就没法说了。”这种自叹精力衰竭、力不从心的话，也涉及到他写字和写信上。1977年10月10日，他在信里先说写字，觉得“越来越坏，因为眼力大不如前，腕力也易倦”。又说到写信时不断出错：“即以写信而言，现在写封短信，错字百出。”但是即使如此，他还是以惊人的毅力，在生命的终极时期，奋勇拚搏，写作回忆录，一直写到油尽灯灭——生命的最后一刻。
雁冰姐夫曾经先后给我写了大约近五万字的信。其中的一部分，为了躲避“四人帮”的追查，曾遵嘱“付诸丙丁”。今天，我再一次翻看他的来信，写了有关他写作生涯中一度波折的一点感想，作为我对他的纪念。
第8版()
专栏：
迎春花（外一章）
沙蕾
金色，绿色，小朵小朵的迎春花，是艳阳的絮语，还是春姑娘的微笑？
这位性急的报春使者，等不及发叶，便象小铃铛似的挂在枝头，让人们隐隐地听到它对新季节的宣告；但待到百花争妍时，它又匆匆地谢去了，犹如启明星在曙光前消失一般。
它是那样忠于自己的职责，又是多么谦逊呀！
松柏
松柏常青，可是在冬天，它们却显得一片灰绿灰绿。
春风一吹，它们又回复了鲜嫩的翠色，仿佛积在它们身上的尘埃被拂去了。
也许，它们看到花儿展放，草色青青，心里一热，便急忙脱去那灰纱衣吧。
第8版()
专栏：
还是地上好
佘树森
久居地上的人们，常常会幻想天国的美好。
去年秋天，也有机会凭借这双“翅膀”，作了一次短暂的天国之游。
在飞机离开地面凌空而上的时刻，一幅工笔彩绘的青绿山水图卷，便在眼下豁然展开：平日看去颇有些拥挤、杂乱的屋舍、树丛，此时显得井然有序，错落有致；那起伏的山，深深的谷，也将其平时藏匿的寺庙佛塔的碧瓦金顶呈现出来。我平生第一次真正感到大地的美丽。随着飞机的升高，图画亦渐趋精致而朦胧：起初，如晃漾于澄碧的水底；继而似笼上蓝烟的轻纱；终至消失于茫茫云海之下。此时只见机窗外，似白絮滚滚，如雪涛奔涌。有时，翻涌的云絮又犹如一列战舰，喷着烟雾，在那天际飞驶……霎时，这跃动的云海又顿然凝固，眼前矗立起一座座雪崖、冰柱，宛如一组巨型的冰雪雕塑，宇宙变得分外的肃穆和神圣。转瞬之间，崖崩、柱折，又化作一片平展展的雪地，我们的飞机就好象一架雪橇，在上面滑行……。啊，这天国景观真可谓奇哉！
然而，惊叹之中，我又不禁产生出一种隐隐的空落之感。我清楚地知道，在这壮观之下，乃是一个万丈空渊啊！于是，我又想起我所生活的那坚实而自由的大地。虽然，我曾抱怨过街上行人的拥挤，嫌弃过路旁的痰迹和纸屑；在山林旅游时，也曾慨叹过一些名胜古迹的残破；穿过旷野时，也曾遇到过雨水的淋浇、冷风的侵袭……，可是，我毕竟是在坚实的大地上，怀着一个希望，向着一个目标，一步一步地向前走去的啊！不管眼前有多少曲折和困苦，我的心都不感空虚，而只有踏实与自信。……
飞机开始下降了。一幅江南水乡的风景图画，从朦朦烟霭里透现出来，逐渐清晰和斑斓……。当我走下机舱、重归大地的时候，我比以往任何时候都倍感地上的美好。
第8版()
专栏：群言录
“绿粪兜”
张宝林
前些日子，一位农民投书报纸，说他家祖孙三代坐马车去齐齐哈尔市看马戏，行前特地按标准尺寸做了一个帆布粪兜。谁知还没进城，就被“环卫处”的几个人拦住，说是粪兜“不合格”，老汉争辩不过，被罚款五元。为了争取“合格”，他进城后到杂品店买了一只蓝色粪兜。不料回来时还被指为“不合格”。怎样的才合格？答曰：非绿的不可。于是，老汉只好又从腰包掏出五元。
粪兜有尺寸规格，合于事理，以颜色来裁定合格与否，乃是天下奇闻。但一了解了底蕴，奇闻也就不奇了。原来，这个管理处有个“小型工业”，专卖自产的“绿色合格粪兜”。凡粪兜系红黄蓝白黑者，一概违章，科以罚款；若想平安无事，请买指定的绿兜。好一个广开财路的锦囊妙计！当然，这条“土政策”并非只同陈老汉作对，据说，十个月里，仅这位农民所在的大队，因“粪兜问题”被罚款的就有五十八起。
旧时有种“看街的”，专门诈唬进城的“乡下人”。于今是社会主义，当然不该有这等事发生。检查马车有无粪兜，本是关系到“环境美”的一桩大好事；对违章者罚款，也不为过分；为农民的马车制作了粪兜，更是难得。然而杂有其它想法，好事也搞坏了。
“绿粪兜”事件虽然是个别现象，而有关部门也已采取了纠正措施，但从“绿粪兜”透出的，却是一些人的错误思想。看见农民稍微富了一点，就要千方百计朝他们腰包里伸手。这比名为“支农”，实为“坑农”的还不如呢！
第8版()
专栏：书林漫步
《中国的旋风》
曹礼尧
由四川人民出版社出版的《中国的旋风》，是罗达成的一本报告文学集。在这些报告文学作品中，作者善于制造各种不同的氛围，鲜明地刻画人物的性格，显示作品的主题。
拿《中国足球队，我为你写诗！》来说，描写的是中国足球队和亚洲劲旅科威特的一场恶战，那是牵动着每一个中国人的心的。作者起笔写道：“傍晚之后，整个广州好象面临大战前夕一样……”紧张、激烈的基调使足球健将们有了更鲜明的出场背景。
他写陈肖霞的表演：“墨西哥的观众给陶醉了，他们专注地欣赏她走台步，象看芭蕾舞中娇柔的白天鹅，款款走向天鹅湖，象看维纳斯女神恬静地浅笑着，在水池边悠然静步……”这是诗，这是散文，但它又确确实实是报告文学。
写棋手们纹枰对坐，从容谈兵，是在一种舒缓从容的氛围中。写远征在爱情和事业上执着、专一，则是在意绵绵的淡蓝色的气氛里。
作者正当盛年，刻苦、勤奋，随着创作视野的不断的开阔，会有更好的作品出现。
第8版()
专栏：大地漫笔
奈何不得
某科研单位前几年搞规划，头脑一发热，说是人手少，外国类似的部门有多少多少人，我们为什么不能超过他们？结果一下子进了几百人。
后来一“调整”，才感到盲目了。赶紧精简。那些涌进来的，虽然多数不是科研人员，却有各自的关系，似乎谁都减不了。倒是那些无
“牵挂”的中年科研骨干成了“向外送”的对象。并且可以堂而皇之地说，拿出最有水平的人去支援兄弟单位。至于走后门来的，虽非骨干也说不得有科研任务，却可以高枕无忧。因为，他们并没有到“花甲”之年，你是奈何他们不得的。运陆
第8版()
专栏：大地漫笔
定论
有些“定论”，似乎也可以重新研究一下。《韩非子·说林》中有一则寓言，说鲁国有个会织麻鞋的人，打算把家迁移到越国去，好心人劝他别去，越国人习惯打赤脚走路。“以子之所长，游于不用之国，欲使无穷，其可得乎？”
然而，最近又见到一则记事，同样谈卖鞋子，却另有寓意。一家英国鞋厂和一家美国鞋厂，各派了一名推销员，到太平洋上一个岛屿去开辟市场。上岛后，他们各自给自己的工厂拍回一封电报。一封是：“这座岛上的土人不穿鞋子，明天我就搭头班飞机回来。”另一封电报是：“棒极了，这个岛上的人都还没穿上鞋子，潜力很大，我拟常驻此岛。”
第二位推销员可谓有胆魄。所以我想，鲁人徙越，不一定就是做蠢事。今天搞四化，既需要调查研究，又需要开创新局面的胆识，敢于用实践去推翻定论，而不是浅尝辄止地想当然。朱兆瑞
第8版()
专栏：
崂山青松
姜维朴面向大海的一片蔚蓝，你用层层翠绿把山峦浸染，当你苍劲的身肢凌空起舞，阵阵松涛和海涛互唤。不向往处境的舒适安坦，偏愿在悬崖峭壁上攀援，嶙峋耸起的岩石为你相照，穿云而下的雄鹰为你盘旋。虽然脚下没有一寸沃土，扎下的深根与岩石紧紧相嵌，在岩层的无限深处，吸吮着母亲的乳汁的甘泉。根根松针都发着大地的幽香，颗颗籽粒都含着虔诚的心愿：即使山石坚硬，大地干旱，也要在母亲的身前撒遍。当山瘴缠绕，云雾弥漫，你呼啸而起，愤然把身前的帷幕撕断，托起那黑白分明的航标，让海上的远航者绕过暗礁，驶向平静的海湾。啊！花岗岩上长起的苍松，身带伤疾，却终年挺立山崖；在你每一重年轮里，都孕育着母亲赋与的刚毅和信念！
第8版()
专栏：
幼苗〔剪纸〕
谢志成