第8版()
专栏：短篇小说
子弹洞穿的水壶〔短篇小说〕
黎汝清
国庆适逢中秋，林部长的客厅里充溢着节日气氛：幸福、和谐、热烈、喜气洋洋。
“快坐！快坐！”妈妈欢快地张罗着催大家入席，嗔怪地向手握信纸的老伴喊着，“毅成，你还磨蹭什么？”
林毅成端坐在圆桌上首，魁伟傲岸。虽说苍苍白发已经稀疏，但仍使人联想到他当年在战场上的威严。
矮小慈祥的妈妈坐在他的左首，相形之下，更加干瘦，谁也不敢相信，她曾是从火线上背下几十名重伤员的女护士。
在妈妈的下首，是结婚不久就挺起大肚子的小女儿，她象爸爸，高大丰满，一头波浪式的闪闪有光的浓发，放荡不羁地纷披在肩头，楚楚动人的大眼睛流盼着欢愉、自信和机警。
林毅成右首，是不到四十岁就已经开始有点秃顶的大儿子，他和爸爸十分相象，气质上却迥然不同——缺少爸爸的刚毅，多了爸爸所没有的平庸。
大儿媳和女儿相比，就大为逊色，宽大扁平的脸，那头乱蓬蓬的烫发象木匠凳下那堆刨花，散发着浓烈的香水味，她的怀里，搂着这个家庭最小的成员——打扮得花枝招展的小孙女。
年近六十、步履依然轻捷的郑妈，这家的三个孩子都是她带大的，算得上半个主人，她正在欢声笑语中，向圆桌上摆菜。
在小女儿带来的收录机里，斯特劳斯为节日午宴伴奏，幸福女神在这共度天伦之乐的全家人之间，踏着美妙的旋律翩翩起舞，典雅而又轻柔；庭院里的桂花仙子也借阵阵温风向宴席上送来醉人的浓香。
“郑妈！你真好！做的全是我最爱吃的菜！”小女儿虽说已出嫁，但仍在这个家里保持着公主的地位。她巡视着桌上的炸虾球、香酥鸡和糖醋鲤鱼，感到她依然是家宴的主人。郑妈幸福地笑着，岚岚的心满意足，不正是她做奶娘的最高奖赏吗？
“若是二哥在家，那就是大团圆啦！”满面春风的岚岚的话语，象林间快活的小鸟，忽而又蹦到另一根枝丫上，“爸爸！二哥也真是，每逢佳节倍思亲，他竟连个信也不来……”
“唔！”老头子的心被揪了一下，脸阴沉下来，使人误以为因老二没有信来而烦恼。他努力保持着平静，嘴唇却微微发抖，好象有话说不出来，正是老二那封倍思亲的信，才使他在欢快的佳节铁板起面孔，他能把这样的信在宴席上公开吗？
“亲爱的爸爸妈妈：
预祝你们节日愉快。爸爸，我和生活在这个世界上的
每一个人一样，幻想着希望着幸福，追求着远大前程。爸
爸，常言说‘天下爷娘爱小儿’，你是爱我的。你来信说要
离休，我不反对，可是，在放弃你的权力前，你不能把我
扔在外地（大哥和岚妹都在你身边）。丢弃你那过时的信念
吧，睁眼看看现实，谁不为后代打算？少给我一点教训，
多给我一点实惠吧。把我和小莉调到你的身边，只要你一
句话甚至一个暗示就可以办到……”
信，埋怨、委屈和央求组成的斜斜的字行，象排排尖利的锯齿，刺着林毅成的心。他感到压抑，感到自己的疏忽，感到对后代的历史的责任，珍馐美味，不能使他从儿子的信所带来的烦恼中解脱出来。
“吃！吃！”老伴举着筷子招呼着，“老头子，你干么呆着？”
“莹莹，你忘了，小孩不能贪吃，快，唱个歌给爷爷奶奶听！”三岁的莹莹按着妈妈的排练与教导，果然哼唱起来。有心计的不高明的导演，在这时叫小女儿唱歌，真是不伦不类。
“啊！小莹真乖！”奶奶由衷地夸奖着。
“小莹，你说：‘我天天想爷爷和奶奶，我要和爷爷奶奶住在一块。’……”儿媳妇这些极平常极自然的话，是和丈夫精心设计、策划的。他们后悔自己早结婚了半年，那时老头子虽然已经复职，却暂时住在招待所里。他们的住房是老大的所在单位解决的；等老头子搬进这所别墅式的小楼时，未出嫁的妹妹，在本市上学的二弟又独占着两大间，现在二弟分配到外地，妹妹已经嫁出，再不挤进来，更待何时？
老头子紧紧皱起眉头，儿媳妇那讨好的话正象鲤鱼盘里的糖浆，甜、酸、腻，他板着脸，直盯着青花长盘里那条鱼。
“对！对！我喜欢和爷爷奶奶住一块，”莹莹拍着小手，“这里有大彩电，有小花园，还有……”她的屁股被妈妈不轻不重地扭了一下，刚要哭，一块炸虾球及时地塞进正要咧开的嘴里。
岚岚那双明亮的大眼睛，早就把大嫂的心思照得雪亮，但她懂得“围魏救赵”的办法比正面攻击更有力：“爸爸！你推迟半年再离休就好了。”
“为什么？”老头子斜睨了女儿一眼。
“机关新盖的宿舍楼，不是快要竣工了吗？听说设计合理、设备齐全，美观大方、阳光充足，两大一小，卫生间和厨房是分开的，你得关心关心大哥大嫂和小莹，他们那两间房又破又挤，真不象人住的，厨房厕所公用，谁受得了？趁你在位……”
“不！不！依我说，这样影响不好！……这里不是空着两间吗？”儿媳妇感到既已挑明，不如索性直说，“我和你大哥商量好了，爸爸妈妈身边总要有人照应，小莹可以愉悦老人家的晚年……”她说得颇为自信。
岚岚上牙咬了咬下唇，恨不能把那个盛鱼的长盘子向大嫂那张扁平的脸上砸过去。那是她做姑娘时的房间，谁敢太岁头上动土？她准备回娘家坐月子。但她不想破坏佳节的团圆气氛：
“大哥，你们大可不必往这里凑热闹，若是二哥和小莉调回来，在哪里住？”她看见大哥苦着脸咧了咧嘴，急忙换一个更有利的方向乘胜追击，“喂，你们没听说吗？尤局长的老伴差一点和儿媳妇动了菜刀！祁副部长的老伴还不是叫儿媳妇气死的？……我若是个作家，我就要写一部万世不朽的名著，从社会学、伦理学和心理学的角度，回答社会上普遍存在的极其尖锐的一个问题：‘为什么没有一个婆媳关系是搞得好的！’……”
儿媳妇的脸色骤变，正是心窝上中了杀手锏的那种神态，但她这个精于计算的会计员，绝不会两个回合就败下阵来：
“我和你大哥都听说了，祁家婆媳那场纠纷，全是那个小姑子从中搅的！本来嘛，嫁出去的姑娘泼出去的水……”
“啪！”小姑子的象骨筷子往桌子上猛力一拍，杏眼圆睁，目光如剑地盯住对方，那无声的怒吼是：“看谁把谁泼出去！”
小莹哇哇地哭起来，谁也不知道斯特劳斯何时中止了演奏。
“唔！”老头子向席间扫视了一眼，其中的痛苦、悲怆比愤怒和严厉更具有威慑力量，交战双方都垂下了眼睛。
“吃饭！吃饭！”做妈妈的不安地向郑妈求救似的叫着，郑妈似乎比主人还要难过，这桌盼望已久而且为之费神劳力的团圆饭，由舌剑唇枪发展到动武结怨的地步，她真是难以理解，她一向把这里当成自己的家。她匆忙地向小瓷碗里盛饭，让这痛苦的华宴早点结束吧！
老头子会怎么样？全家人都在埋头吃饭的掩护下，偷觑着一家之主的反应。今天，这个一向开朗、果决、坚毅的老军人，使所有人感到有点古怪，尤其在女儿眼里，这个对她千般爱抚的老人，变得不可思议：谁知他在想什么呢？“无情未必真豪杰”，他的爱的砝码押在哪一边呢？是老大、老二还是老三呢？
“莹莹！咱们快吃，吃完了，爷爷讲故事给你听！”
大家都注意到老人的脸上竟透出一种笑意，多么怪异的心情啊，人老了，总是生出一些令人费解的反常的举动来。
“讲！讲！”莹莹欢快地拍着手。其他懂事的人全都明白，凡事认真的老头子，对桌上发生的争端是不会漠然视之的。
饭，总算吃完了，郑妈把狼藉的杯盘碗盏收走了。全家人散坐在沙发里、藤椅上。
“郑妈！你也来！”老头子向厨房那边高叫了一声，这声音虽不乏温和的色彩，但谁也感到这是一种不可抗拒的命令。儿女们都互相对视了一眼，象在互相探询。郑妈用围裙擦着水淋淋的手，为难地出现在客厅的门口。老头子手指斜对面的一只沙发：“坐！”
“我给我要讲的故事想了个题目，叫‘偷水喝的人’！”老人一脸严肃。小莹忽然咯咯咯地笑起来：“偷冷水喝要打屁股的！”她想起了不久前的一段经历，可是，爷爷打得一点也不痛。
“那是1936年的夏天，我们红军游击队经过一天一夜的苦战，带着七名伤员，被保安团围困在秃儿山上，巨石嶙峋，山势险要，易守难攻。可是另一个无形的敌人——干渴，却无法摆脱地扼住了每个游击队员咽喉，那怕有一滴水润一润干裂的嘴唇，那也是最大的享受，我和你妈妈都知道冻得发颤饿得晕眩的滋味，这时，才知道‘渴’比饥寒交迫更使人难忍难熬。七名失血过多的伤员全昏迷了……”老头子的声音有些哽咽沙哑。
“有山就有泉！”岚岚很在行地插了一句，她不理解老头子为什么对悠久的象远在天边的一抹微云似的历史，竟动了感情。
“狡猾的敌人不再强攻山头，却卡断了水道。好容易忍到天黑下来，我决定派一个队员，从悬崖上下到小溪边，冒死偷水。用破旧的衣衫连结成的绳索，担不起很大的重量，那时，一个十五岁的瘦小的看护员，说她身体最轻，……她带着一个缴获的敌人的行军水壶，攀下悬崖。”
“还翻老帐干么？”老伴心冷意沉地说着，悄悄抹了一下眼角。“哪个爱听？”
“敌人发觉了，”林毅成不理睬老伴的阻挠，“机枪步枪一齐向小溪边悬崖上的那个偷水人开火。女看护受了伤，水壶被子弹对穿了两个洞。她只带回了半壶水来，倒进了小茶缸。三分之一救醒了七个伤员，三分之一给四十多名队员湿了湿嘴唇。还有三分之一备用，留在拂晓突围时解救危急的伤员和昏倒在路上的队员……啊！真是天晓得，在突围前，这几口救命水竟被人偷喝了……啊——！”老军人撕肝裂肺地叹了一声，“这个卑鄙的行为使突围付出多少生命的代价啊！十几名游击队员昏倒在突围路上，落在敌人手中……”
客厅里一片沉静。
“我们终于查出了那个偷水的人，由于良心的谴责，他没有抵赖。同志们愤恨极了：‘打死他！撕烂他，这个只想到自己的坏蛋！枪毙他！这个革命的叛徒！’……那个偷水的人，半俯半跪地软瘫在全大队面前，抱头痛哭哀嚎，声泪俱下地申辩：‘我不是叛徒！我只是软弱，只是渴得受不住了。我没有罪，我只是多喝了几口，没有想到别人也渴……’作为一队之长，我决定枪毙他。可是，政委不同意，经过支部研究，把他开除了……可是，直到今天，我仍然认为枪毙他更好。枪毙，对这种无意害人却大大害了人的可怜虫，不是一种解脱吗？……”
莹莹在妈妈怀里睡了，陈旧的故事讲得多么平淡无味。干干巴巴的说教寓意何在？那几口水和房子有什么内在联系？简直牛头不对马嘴，房子不是水，既不能偷，更不能喝。
老军人似乎也感到讲这个故事过分生硬，不能打动人心，便转向别的话题：“岚岚，你是郑妈的奶喂大的，她是你的第二个母亲，她象母亲一样爱着你……”
郑妈急忙弯下腰去，谁也看不见她的捧在手里的脸，只见那敦厚的双肩在微微抖颤。一个感情的热浪打在岚岚的心头，忍不住扬起几声啜泣：“我也时常想着郑妈，象爱妈妈那样……”
“你到底想着郑妈一些什么呢？想着要她给你整理房间？想着要她给你洗衣做饭？啊！我的小姐，在你们……”林毅成瞥了大儿子一眼，“打算把自己住房搞得舒适再舒适、宽敞再宽敞的时候，可曾想到郑妈她家里是三代同堂？……”
岚岚的确没有想到这些。但她的心却隐隐地感到中了老头子掷来的暗器——那个偷水喝的人不也是只想到自己？
“在我参加革命之前，咱家祖祖辈辈都是茶农，你们那未曾见过面的爷爷培植出名驰中外的优良品种，叫云山绿……呐，就是我喝的这个品种，”林毅成打开杯盖，客厅里似乎溢满了茶的芳香。他一往情深地呷了一口，缓缓地说着，似乎掂着每句话的分量，“我和你妈妈商量好了，而且报告也送上去了，我们要去继承你们爷爷的遗产，报告里有几句话是这样写的：‘愿得茅屋三间，茶园半亩，从事新品种的培植，终老林泉，……’孩子们，爸爸妈妈老了，还能为你们尽什么力呢？茶可以清心明目，我们每年只能供应你们几斤亲手采制的云山绿……”
几个儿女，对云山绿无动于衷，最最关切的是这座别墅式的小楼落在谁手。
“这房子，是国家给一位1929年参加工作的人使用的，表示了党和人民的深切的关怀，我要退还给国家……”
全座皆惊，不啻响了一声沉雷。岚岚先从震惊中清醒过来，叫道：“爸爸！这是不公平的！这是没有先例的！”
“先例总要有人开创啊！更何况，老红军回乡当农民的也不止我一个。人各有志，何须强求划一？”
“大哥怎么办？二哥怎么办？我就要分娩了，怎么办？爸爸，你一直是爱我们的呀！”
女儿泪盈满眶，老人不动声色：
“问题在于什么叫爱，爱什么。当然，我也不能不徇点私情，向房管处提了个条件：换一个带厨房、厕所的两套间，郑妈他们全家住进去，不算宽敞，只不过稍稍改善改善……”
“不！不！万万使不得的！”郑妈惊叫起来，“这不合适，我们能将就……”郑妈两手把脸一捂，泪水从指缝里向外涌流。
林毅成愤愤地一跃而起，在客厅里踱步：
为什么让老实人吃亏呢？为什么让伸手的人得逞呢？如果老是这样，谁还愿做老实人呢？‘交争利而国危’，奖励那些老实人吧，严惩那些偷水喝的人吧！他们只顾自己舒服不管别人死活！……孩子们，也许你们怨恨我们缺少父母之爱，父母是爱你们的，父母也是有遗产的，春兰，”林毅成目视他的老伴，“你把那份遗产拿出来，谁要给谁！”
儿女们困惑地望着他们的母亲。
“你难为孩子们干啥？”老伴怨声怨气地说着，扭动了一下身子，死死地缩在沙发里，她怕老头子做得过火。
“去拿出来！为难一下他们吧！省得他们再来为难我！”林毅成痛苦而又激奋地叫着，难道他们不能从那子弹洞穿的水壶里看出人生的意义吗？难道不能使他们悟出一点做人的道理吗？难道不能使他们想到入党时的誓言吗？”
林毅成的愤慨的声音从客厅里扩散开去，象沉雷从在座人的心头隆隆滚过。客厅里一片沉默，而在这片沉默的洋面上，翻涌着困惑、失望、怨恨、惊愕、深思、省悟、羞愧、欣慰、希冀的浪涛。而客厅外是一片果实累累秋色佳丽的阳光。
第8版()
专栏：
濯网白浪间〔木刻〕 林之耀