第8版()
专栏：
香椿的怀念
韦野
门前的柳叶已经枯萎。没想到门前的那棵小香椿树，光秃秃的枝身上，却露出花骨朵样的绿色的嫩芽，老人们说是喜兆，仿佛“椿龄无尽”，孩子们却渴望它快长，再尝尝那滋味独特的鲜美的香椿菜。
瞧着它，不由地想起了小香椿的来之不易，以及岁月的流逝，风雨的骤起，那万里迢迢而来的可爱的儿女。
一个初春季节，我到潴龙河的千里堤游览。这里有个小村庄布里，远在二十年代之际，就和巴黎有不断的往来。当地盛传着我党的创始人之一蔡和森同志在这里办学的佳话。
蔡和森同志又名蔡林彬，青年时期和毛泽东同志组建新民学会，团结了许多有恢宏大志的爱国青年，为中华民族的崛起，指点江山，激扬文字。1918年夏，他离开长沙到北京，8月来到布里，这里有个“留法工业学校”，是我国最早的一所专门培养留法人材的学堂。蔡和森在学堂任国文教员。他为使新民学会将来成为“中国之重心点”，“立一可大可久的基础”，在布里广泛接纳全国各地的有志之士，并增设了一个留法勤工俭学预备班，招收高小毕业生，以“造幼龄之学生”，将来为国家解放出力。他写信给在湖南的毛泽东同志，组织动员了一批湖南的高小学生来布里学习。这批十四五岁的少年，初来北方生活不适应。刚进冬季，有的同学的手脚就冻得红肿，一到夜晚痒得难以入睡。和森同志象慈母一样，给小同学用药水烫洗，往手脚上涂药。
蔡和森同志有浓重的湖南口音，这给他学习法语增添了很大困难。可是，他一面教书，一面向法语教员学，夜以继日地学，终于在数月内就掌握了法语的一般会话。
“从师万里外，访友人之渊”。蔡和森来北方求学的消息不胫而走，许多和他志同道合的人也不畏艰辛来到布里。李维汉、张昆弟等同志也为追求革命真理，“洞察世界之真象”，来此作赴法勤工俭学的准备。1918年10月，毛泽东同志为欢送赴法勤工俭学学生，从湖南第一次来北京时，曾到保定和布里，接待与看望湖南留法勤工俭学的同志。他们在潴龙河同舟共济，并到保定莲池和湖南的同志们摄影留念，就餐于一个货栈，大家畅谈国事，抨击时弊，意气风发。
走进一座古老的街门，我参观了当时曾为实习工厂的地方。冲着门口的迎宾墙下，一棵古香古色的类似藤萝样的老树，引起客人们的注意和赞许。这是什么树呢？主人笑着回答是香椿。我有些惊喜，还从来没见过这样的香椿，它的皮色象松柏那样苍老，淡雅，没多少叶子了，外乡人是不能轻易辨认的。主人介绍说，这树虽小，却有百多年历史了，年年采摘，哪能长粗、长大呢！据老奶奶讲，蔡林彬在这住的时候，特别喜欢这棵香椿树，他们家乡也有这种树，而且也有采吃它的嫩芽的习惯。为了给湖南班的小同学改善伙食，他攀着高凳从树上摘香椿菜，给他们作香椿炒鸡子。可是，他也怕采叶采多了影响树的生长，常常为其浇水、培土，还给树砌了个砖池子。这株树许多年没有发芽了，在林彬的培育下，那年竟冒出了一大丛新芽。后来，都被人们移走了，村里的香椿树也从此多了起来。
离开这里时，主人送给我们一棵尺把高的香椿树苗，让我们带回去种下，好叫同志们也分享一下她的芳香。我愉快地带回来，种在我们宿舍的大院里。一年过去了，这棵小树果真没有辜负人的心意，新春佳节，就吐出新叶，招得孩子们纷纷来观看，渴望尽快尝尝那鲜美的滋味。我想，它岂只是好吃呢，它对人们是无所求的，而自己却能最早地给人们以春、以香、以美，成为我们大院里最受尊敬的小树了。
第8版()
专栏：
水调歌头
访三苏祠
蔡若虹
一
古阁焕新彩，浓荫画残春；燕子无心陪我，闲步踏黄昏。壁上铭文照影，碑上刀痕留印，历历数艰辛。毁誉一身缚，坎坷在龙门。
纸上风，笔下雨，口边云；风云溢乎文苑，风雨洗心神。千百年前旧故，昨日今朝又遇，规律已生根。且看池旁柳，垂首似招魂。
二
文采三苏好，碑碣一家春；词坛独帜高竖，异彩出尘昏。断了教坊吹弄，破了绮罗酣梦，功绩在苏辛。谪客走边外，乐府唱蓬门。
眉山雨，黄州月，海南云；投入幽人怀抱，随物赋形神。纵欲乘风归去，岂在琼楼玉宇，萍迹本无根。海角天涯远，到处有诗魂。
第8版()
专栏：书林漫步
《烽火》影印本问世
丁言昭
由上海书店影印的抗战初期杂志《烽火》（包括《呐喊》）影印本问世了。火红火红的封面衬着民族战士呐喊的塑像，把我们带到了抗日战争烽火连天的年代。
《烽火》最初取名《呐喊》，创刊于1937年8月22日，编辑人茅盾，发行人巴金。它在1937年“八·一三”全面抗战的烽火中诞生，是王统照编的《文学》、巴金和靳以编的《文季》、黎烈文编的《中流》、黄源编的《译文》的战时联合刊物。《呐喊》的创刊号上写明：“为我前方忠勇之将士，后方义愤之民众，奋其秃笔，呐喊助威，爰集群力，合组此小小刊物。”同年9月5日起改名《烽火》，1938年9月迁广州出版，改为旬刊，同年10月11日停刊，共出《呐喊》二期、《烽火》二十期。
《呐喊》、《烽火》均为三十二开小本，每期十六页。刊物虽小，内容丰富，精悍多样。诗、散文、小说、评论、杂感、报告文学、信札、译文等，都只几百字或千字文，迅速地反映了人民群众在抗日战争中的战斗精神和时代风貌。主要撰稿人有郭沫若、茅盾、巴金、黄源、靳以、王统照、郁达夫、叶圣陶、郑振铎、骆宾基、杨朔、克夫（沙可夫）等。撰画的有蔡若虹、陈烟桥、丰子恺、郝力群等。文章和画都本着《烽火》创刊的宗旨：“中华民族开始怒吼了！中华民族的每一儿女赶快从容不迫地站上各自的岗位罢！向前看！这有炮火，有血，有苦痛，有人类毁灭人类的悲剧；但在这炮火，这血，这苦痛，这悲剧之中，就有光明和快乐产生，中华民族的自由解放！”正因为这小小的刊物如“烽火”燃烧在敌人的阵地上，烧向敌人的后方，所以时时遭遇到种种意外的阻挠和困难，在办了一年多后，就停办了。
《烽火》影印本的问世，为现代文学研究者提供了珍贵的史料，无论是对现代作家作品的研究，还是对抗战初期文艺工作的了解，都是一件有意义的工作。
第8版()
专栏：群言录
编辑及出版杂议
陈治国
年初，我们收到一位年轻作者的来信。信中说，他写成了一本书，希望我们出版，并愿将稿费的一半酬谢编辑。读了这封信，在座的同志无不感到惊讶。无独有偶，旋赴江南出差，有几位大学教师又告诉我一件奇闻。他们说，有两个教师将某人的文章汇拢成册，里面还附有他们两人撰写的评论文章。文集出版后，编者突然由两个人变成为三人。朋友问那两位教师，名列第二、后补的编者是谁呢，答曰不识。听后不禁为之瞠目。
著书立说，有益于社会科学文化的发展，也有益于人民群众文化水准的提高。但以上述手段出书、“编”书，多少有些“牟利”沽名之嫌。而且，作为科研成果，还可以带来一连串的“实惠”，比如提级，比如晋升职称，据说一个主编是可以换来个副教授的。
自然，问题不全出在作者。有一本书稿，让某出版社压了几年。几年前该社编辑不止一次告诉作者，大作已发排。其实编辑将书稿借给了另一个研究者去写书。原作者一再索要，才迟迟退稿。
我不禁想，这也许是罕见的，却又是不能容忍的。要办好出版事业，编者与作者都需要一种以事业为重的职业道德，更需要加强出版工作的党性。列宁的经典著作《党的组织和党的出版物》中，前两段，直接指出了党的刊物和非党的刊物的尖锐冲突，从而提出了党性问题。我想，文学事业和出版事业的党性得以加强，上述种种现象便会得到克服和解决。
第8版()
专栏：大地漫笔
大地漫笔
虽晃实稳
曾看过某杂技团一个节目“晃梯”：演员坐在一架竖于小圆桌上的长梯顶端，一面不住晃动身体使长梯保持平衡，一面伸手、抬脚，把下面扔上来的一只只瓷碗接住，踢到自己头顶叠成一叠。妙在整个表演并非那么从容沉稳，而是每踢一碗都巍巍颤颤，让观众悬着心。直到最后一只碗盖踢准盖好，表演者和观众，同时舒了一口气，掌声雷动。
是技巧还不娴熟呢？还是故作险状，以使观众更加关注？人们议论纷纷，猜是后者。
寓沉稳于晃动中，非有真功夫、大功夫不可，“能举七十斤者举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如”。但在我们工作学习中，往往止于二层：初学三年，天下去得；再学三年，寸步难行。但愿从此再学三年、更学三年、续学三年……学无止境，功夫越来越深，坐“晃梯”踢碗虽晃而实稳。 孙珊
标语的文明
号召人们讲文明的标语，本身应该是文明的。比如那条“为了您和他人的幸福，请您遵守交通规则”，使人感到愉快信服，也乐于接受。
可也有这样的“准标语”：“墙根下取土一担，罚款二百元”、“往池内倒脏物者不是人”等等。俗话讲，话是开心钥匙，用尖刻甚至不文明的语言去讨伐不文明，未必能使不文明的文明起来。某大学院内栽有许多白皮松，每棵树上挂着一个小木牌，上写：“白皮松。常绿乔木，树皮片状脱落，露出白色内皮。我国特产。其木材贵重，种子可食或榨油。树姿优美，树皮奇特，可供观赏。让我们大家共同来爱护她吧。谢谢。”看罢既得到知识，又如坐春风，谁会忍心践踏这些文明之树呢！ 杜建国
第8版()
专栏：
绿的卫士
——写给护林员
阵容
绿叶拥簇你的身影，
岁岁溶入生命的年轮。
你用汗水描绘画卷，
果实坦露你赤子之心。
雪雨中你跨上了马，
小路留下深深的脚印。
雷鸣了，你睁亮了眼，
注视着不测的风云。
你爱树，
爱绿色的生命，
爱密密的叶，深深的根。
你和树木化为一体，
年年焕发绿色的青春！
第8版()
专栏：
睡牛栏的感想
高彬
中纪委写信动员某些党员干部，在今年7月前，主动退出多占的住房，刹住住房问题上的不正之风。读后为之欣慰。是日夜间看“延安文艺丛书”的一本清样时，又读了一篇名为《八面山中》的报告文学。记叙了三五九旅自延安南下，又从江南返回延安的战斗历程。其中几个段落，写得精采。
“王胡子”（战士们这样叫我们的王震司令员）打着一只赤脚，另一只脚上鞋子开了大洞，侦察队的政委把草鞋脱给他，他拒绝了：“你有很重要的任务，还要去侦察，我不要紧。”宿营时，分给他一间房子，他也拒绝了，自己找了一间牛栏，让房子给战士们好好休息。这就是战争年代领导干部的写照。联想到中纪委关于住房的信，我不禁陷入沉思。
共产党人时刻想着群众，群众才拥护共产党。在这方面，我们是有着光荣传统和宝贵经验的。然而，近年来，这个传统和经验，却被一些人渐渐遗忘了。他们只想着个人，忘记了群众。也许，某些同志看到中纪委的信时，还会提出一大堆个人苦恼以及好多条“理由”。但我想，如果回忆一下过去，再多想一想战争年代里让住房睡牛栏的同志们，个人的“苦恼”和“理由”未必就能站得住脚。什么是最要紧的，一个响亮的“我不要紧”，足以“点题”。指挥员与战士甘苦与共，也就造成了冲锋陷阵的巨大力量。群众的利益毕竟是我们不断取得胜利的保证。
第8版()
专栏：
甜在眉梢〔雕塑〕 张一波