第8版()
专栏：
写在《天国春秋》再度公演之前
阳翰笙
《天国春秋》这部戏写于1941年震惊中外的皖南事变之后，第二次国共合作行将破裂的危急关头。敬爱的周恩来副主席的名句：“同室操戈，相煎何急？”是我写这部戏的主旨。
此剧取材于太平天国的历史故事，为的是与那时的现实相呼应。因为，尽管历史不会重演，但是，历史却往往与现实有近似之处。回想此剧当年在白色恐怖笼罩下的山城重庆首演时，观众反应甚为强烈，激愤的掌声至今犹在耳畔……
太平天国是中国历史上规模最大的一场伟大的农民运动，它席卷了半个中国，农民政权维持了十四年之久，这在中国历史上是罕见的。它同历次农民起义一样，终究不能摆脱农民阶级的历史局限性，把已经到手的胜利果实，在争权夺利的刀光血影中断送了。鲜血凝成的历史告诉我们：中国农民革命没有无产阶级领导是断然不可能取得成功的。
太平天国运动在中国历史上写下了辉煌的一页。它那斗争的经验和失败的教训，对一代又一代的革命者，都是宝贵的财富。“大敌当前，我们不该自相残杀！”太平天国留下的这个惨痛的历史教训，不就是永远值得我们记取吗？
今天，中央戏剧学院的同志们再度上演此剧，其意义当然与四十二年前首演时迥然不同。因为，时代不同了，我们在党的领导下已经从历史留下的教训中，懂得了团结的意义。当前，在党的第十二次全国代表大会的精神鼓舞下，全国各族人民正在一致奋起，为全面开创社会主义现代化建设的新局面而奋斗。但是，通过此剧学点近代史，对我们建设高度的社会主义精神文明来讲，并不是无所裨益的。
1983年3月于北京
第8版()
专栏：心香一瓣
我的朋友林萍
聂眉初
我喜欢“心香一瓣”这个专栏的名字。因为它极好地表达出了我的心情——在我的心底，长久地埋藏着一支馨香，一直独自默默地奉献给我那遥远的年青的朋友。
林萍，这也许是专属我一个人的名字。
那是1937年，芦沟桥事变爆发不久，我滞留在湖南乡下老家。那年我16岁。在延安的小舅按期给我寄来《解放》三日刊，并且用《新中华报》包裹着。但是，我那时政治水平很低，接受不了这个刊物。我看不懂，不爱看。小舅知道我的母亲——他的大姐，有些封建，不让我们交男朋友，便给我介绍了当时在武汉的林萍——他的女朋友。
林萍常给我写信，解答我的问题和苦闷。常常给我寄来一些救亡刊物，关于青年和妇女的杂志。这些信，这些书，是我在闭塞的乡下与外界接触的唯一通道，是我民族意识政治觉悟刚刚萌芽时的一盏引路灯。我那时把她当作最好的朋友，最可信赖的大姐姐，把思考的疑惑的一切都对她说。她总是及时详尽地写回信给我。虽然小舅去延安已好几年，但延安的具体形象我是从她那里才了解的。
那时候，我和母亲都确认她是小舅的“女朋友”，也就是我还没有结婚的“小舅妈”。
冬末，我回到了天津。第二年夏天，我终于揣着小舅写给董老的介绍信奔赴延安。过武汉，去找八路军办事处。这要先找到小舅在天津时的老朋友邵大姐夫妇和林萍。先找到邵大姐。她诡秘地笑着对我说：“告诉你一件想不到的事——林萍不是女的！”
这想不到的消息太出我意外，太使我惊讶了。出现在我面前的林萍，竟是一个穿着雪白的衬衫的小伙子——李涵。
邵大姐对我说，他刚送走了他的爱人。她去了延安，他则遵从组织的安排，留在了武汉。我那时没有生活经验，不懂得这里面的滋味，更没有想到这可能带来什么后果。
他不是女的。但他仍是我最好的朋友，一个特殊的朋友。到延安以后，我仍不时地写信给他，仍旧称呼他“萍”。
他的爱人在延安和别人恋爱了。我很生气。写信给他埋怨了一通。他回信却宽慰我，并且让我一起诚挚地祝愿她幸福。我听了他的劝导，便放开了这件事，没有多想这后面隐藏着的痛苦和不眠之夜，也没有象后来那样，越来越深切地体会到那宽大的胸怀和淳厚的心。
1939年，我随鲁艺实验剧团去了晋东南。那时我没有深入生活，艺术水平也很低，乱写了一些歌词。不知道这些歌经由什么途径传到了大后方。李涵在重庆的一张报纸上看到了一首，立即欣喜地激动地给我写了一封信。那支小歌很平庸，但直到现在我忘不了那支歌。一哼起它，面前便浮起我亲爱的朋友的影子。
后来，再没有得到他的消息。过了许久，听说他在国民党的集中营里害肺病死了。
我知道的关于他的事情是那么少，但怀念却是那么深。在历史的长河中，有无数小小的环。我和我的同龄人，现在退休了，把战斗的岗位留给了年青的一代。在我们年青的时候，也曾联结过另一些小小的环。过去四十多年了，他仍活在我的心里。我的启蒙者，对我的成长寄予了那么热切的希望。他用平凡、甚至平淡的笔触把自己的形象留在了人间，他只是顺从自己的心自然地写下了对革命、对生活、对个人命运的态度。他大概没有什么丰功伟绩。至今我没有看到过有什么文章悼念他。
他只是一个小小的环。历史就是由这样无数的环联接着、延续下去……
第8版()
专栏：
漓 江
王笠耘
独秀峰
独起独立独秀峰，
独来独住一身青；
影落漓江不寂寞，
枕着涛声数星星。
画 山
山外山来画中画，
峭壁上飞出九匹马。
四蹄腾空抖长鬃，
出没在漓江烟雨中。
草原的风啊绿又香，
牵不动一匹回故乡。
漓江迷人更迷马，
浪花赛过草原花！
骆驼山
你来到桂林多少年？
为什么一直昂头看？
是遥望故乡的大沙漠，
还是迷恋这漓江的水，
桂林的山？
象 山
不为吸水为看水，
水影儿拴住了大象腿；
看了千年没看够，
不知大象多咱回。
第8版()
专栏：
绿，融在生活里
董宇峰
啊！厂区——
每一寸土地
都植满翠绿的草皮，
广场有花坛，
楼前有树林，
路旁有小溪；
工厂，再不是灰色，
空气里贮满了绿，
湖水里荡漾着绿，
我们的生活
连同高大的厂房，
浸润着浓浓的
浓浓的绿！
绿，生命的绿
向我们走来。我们
向生命的绿色走去。
绿，是生命本来的色彩，
我们却有过
轻易的丢失
和如饥似渴的寻觅。
在失去绿色的日子里，
污染和灰暗就包围了
我们的生活啊！
今天，绿色的队伍
开始在大地蔓延，
树木、鲜花、小草，
庄严地守卫着厂区，
我们才有了爽目的色彩，
我们才有了清新的空气！
绿，崭新的绿
融在生活里。我们
歌唱绿，赞美绿！
每一块草皮是一面旗帜，
每一朵鲜花是一把火炬……
第8版()
专栏：书林漫步
古籍的命运
君 默
据某杂志载，五十年代末，曾发现一部很有价值的《红楼梦》脂批抄本——“靖本石头记”。红学专家们说，这是“二百年来发现的各种旧抄本中最宝贵的一部”。遗憾的是，这个重要发现，却如昙花一现而消失，随后千寻百觅，竟不可复得。造成这个遗憾，主要是由于它的保存者和另一位发现者，当时都不知道它的重要价值，当作普通的书去看待，终至失之交臂。这样的“奇遇”，以后也出现过多次。六十年代初，在山东淄博就曾发现过一部《聊斋》24卷抄本。不久之前，我也偶然看到过一批线装刻本，其中有古注疏本四书六经、四书题镜、朱子小学、古本东周列国志、古文释义和医方集解之类的古医书，大都是清代刊刻本。值得注意的是，这批古籍散落在乡间的农户里，十年内乱期间，被“造反派”烧掉不少，现存的乃是劫后余物。据说前几年曾经有人想论斤买它，因讨价还价而未果。我们得知后，本想买下来，可惜书主人又因其他原因，执意不肯卖而作罢。
这几件事使我想到，我们这个文明古国，各种古籍文献，浩如烟海，这是我们民族的一项宝贵文化遗产。在那悠悠岁月中，不知有多少珍贵文物失传。“始皇焚书”焚于一炬，不必说了。就谈清代吧，在编纂《四库全书》时，以所谓“违碍”，成批成批地销毁古籍。《清史稿·艺文志》记载有清一代的书目近万种，《四库全书》所收仅3，500余种。《四库全书》原有七部抄本，后来有三部毁于战火。我国最大的一部类书《永乐大典》，也在帝国主义入侵时，大部被毁。还有不少文物图籍，流失到国外，国内反而绝迹。例如《符天历》，由于历代统治者不加重视，国内早已绝迹，只有流传到日本的一部。我国最古的，也是世界上最早的一部雕版印刷的《金刚经》（唐咸通九年刻印，原藏敦煌莫高窟）竟被英人斯坦因盗走，藏于大不列颠博物馆。除了这些损失之外，散存在民间的古籍珍本，也一定不少。可以想见，其中有许多是被当作破烂旧书而封存或处理掉的。不遇识者，它们命运很可能象“靖本石头记”一样，岂不可惜！现在中央非常重视古籍整理工作，因此，大力宣传、搜求民间文物古书，是一项刻不容缓的工作。单靠几个收购部门坐待宝书上门，显然是不够的。
第8版()
专栏：
芥末居杂记
黄永玉 文并画
宫商驴
日中，驴独行于村道，四无所顾，欣然放歌。众村民午睡为驴歌所扰，群起以棍棒逐之。驴?之曰：人不识宫商若是。
叔 叔
鲸息于深海，一鲨鱼近前问候：“叔叔日安！”
鲸合眼答曰：“嗯！尔佳否？”
鲨鱼答曰：“佳甚！”语落近前嚼鲸腹肉一块遁去。
鲸痛而大呼曰：骗子！
鲨于远处笑曰：何骗之有？尔岂非叔叔乎？余呼之即为食汝肉也。
桌四足
桌四足不齐，忐忑左右，鼎见而笑之曰：以我阔颈丰腰之躯，尚三足足矣，且不论崎岖，立地即稳。君足所撑持仅一板耳。拟可深思！
桌自惭形秽，锯减一足，扑地不起。
蚤 弄
一蚤入尚书裤内，适早朝，帝见其挤眉弄眼，误为暗号，果捕得梁上刺客一名。赐尚书玉如意一对，簪花游街三日。
第8版()
专栏：大地漫笔
“生产”人才的价值
科技人员与厂矿挂钩，订合同，业余搞协作，是充分发挥知识分子的作用、改善生活待遇的一条可行途径。某些专业、某些环境中的教学人员，也未尝不可以这样做。但是，知识分子发挥作用的道路是否只此一条？正如所有的农民不一定都要到农贸市场摆摊一样，教学人员似乎也不一定都去搞业余挂钩。
生“财”有道，各有其“道”。“道”，就是要合乎职业道德的规范。教学人员的辛苦之处就在于：不仅教课时是在工作，大量的工作是在“业余”进行的。课堂上要给学生“一杯水”，“业余”里必须自备“一桶水”。这是关系着教学质量的大问题。
至于教学人员的生活如何进一步改善？我想，一方面尚需在与教学相联系的问题上动脑筋；另一方面，还要争取社会各界的了解，深知教学工作的特殊与甘苦，从而能给教学人员以较优厚的待遇。教育毕竟是立国之本，教师生产出“人才”，还有什么能大得过它的价值！
郭建模
第8版()
专栏：
爱“鸟”
广西艺术学院六教授，告了顶头上司。有人问：“你们这么大的胆子，后台是谁？”答曰：“三中全会路线。”又问：“不怕枪打‘出头鸟’。”答：“如今是爱‘鸟’月。”诚挚的赤子之情溢于言表！
不难看出，问之者有所忌，是因为有过“惊弓”的教训。答之者有所恃，那便是尝到了爱
“鸟”的甜头。这就给我们提出一个严肃的问题：大家都来保护向上反映情况的权利。而当务之急，则于某些至今还在“枪打‘出头鸟’”的人，劝其再别伤其“族类”。
熊宇帆