第8版()
专栏：答读者问
散文诗的特性
刘再复
问：有不少青年读者喜爱散文诗。写散文诗的作者也渐渐多了。你能否向读者谈谈散文诗的特点是什么？它与诗歌与散文的区别何在？
答：我写不好散文诗，但心灵受过散文诗的熏陶，至今仍然非常喜爱散文诗。
如果必须用一句话来概括散文诗的特征，似乎可以这么说：散文诗是一种比诗“实”一些、“自由”一些，而比散文“虚”一些、“凝练”一些的文体。
散文诗兼有诗性和散文性，或者说，兼有诗美和散文美，只有两种美兼而有之的散文诗，才是典型的散文诗。
但散文诗的本质还是诗，它是诗所派生的，是诗体的一种变形。所以茅盾说它是“散文形的诗”。这种本质，要求散文诗必须具有诗的某些重要美学特征，如诗的情绪、诗的象征，特别是我国诗歌传统所注重的诗的意境。但只要有诗意，并能表现历史的真实与时代的真理，便可灵活一些，可以写实，可以想象，甚至可以象鲁迅那样写梦幻，不能认为写梦幻就是越轨的。然而，不应把散文诗写成寓言。
散文诗又不同于诗。首先，它比诗更自由。它用散文形式表现诗的情绪，摒弃了诗的韵脚、音节、行款等负累，而保留诗的内在情韵。郭沫若在他的散文诗《鹭鸶》中形象地说：“鹭鸶实在是一首诗，一首韵在骨子里的散文诗。”郭沫若道破了散文诗的诗美所在：它不在形式上，而在骨子里——在骨子里蕴蓄着诗的精髓。但散文诗不受诗的某些形式的羁绊，因此，它比诗自由，也比诗自然。其次，它比诗“实”一些。它吸收了散文尚实的优良素质，允许在自己的躯体内注入一些有诗意的、散文性的细节描写、情节叙述以及人物对话等，这些被诗筛选过的细节、情节、对话保留在散文诗中，使得散文诗比诗具体，较少诗歌的那种抽象性。（在各种艺术门类中，音乐最抽象，诗歌次之，音乐概括不了的，就让给诗，诗概括不了，就让给散文诗。）
但散文诗与散文的界限仍然是很清楚的。第一，散文诗的本质是诗，而散文即使写得很有诗意，其本质还是散文。第二，散文诗比散文“虚”一些。所谓虚，一是在进行细节描写与情节叙述时，不能象散文那样细致，那样详尽，而应当提炼得单纯一些；二是必须具有哲理感。哲理感对于散文诗来说，是特别重要的。它是区别散文同时也是区别其他文体的一种优良特性。没有哲理感，就不能进入散文诗的较高境界。第三，散文诗比散文简洁、凝练，带有更高的浓缩性。即使写长篇散文诗（我国现代几乎没有人尝试长篇散文诗创作），其中的每一节，也应当是很凝练的浓缩体，以免冲淡读者头脑中的诗意印象。
散文诗虽然兼有诗与散文两者的若干美学特征，但并不是两者机械的凑合。把它看成散文形式和诗内容的相加，并不妥当。它是两种美学素质经过融合后而升华出来的一种独立的新文体。我国在“五四”初期就开始了散文诗的尝试（刘半农最早尝试散文诗创作），但到了鲁迅的《野草》才出现第一次成熟，并结束了散文诗两栖于诗与散文的命运，真正地展开自身独立发展的历史。
散文诗由于具备上述特征，特别是它有美好情感的寄托，有社会人生的哲理，因此，它与青年的审美心理特点尤其合拍，容易得到他们的共鸣。正因为这样，它不会灭亡，而且在八十年代又再度兴起。
第8版()
专栏：
“抚掌称快”后的思索
何北仁
王仲伏法，人们在抚掌称快之余，不免又有所思索，有所探询；因为有些尚未释疑的问题，还没有看到应有的答案。
王仲“贪胆包天”，肆行无忌，把个海丰县糟害得“社会秩序混乱，走私成风”，时间持续了达一年有余，负有领导监督责任的机关、领导们，难道对此竟无一丝目睹耳闻？还是另有其它原因？
王仲公然从缉私仓库里掠取走那样大量的赃物，借用的三个名目之一，便是“照顾领导”。这被“照顾”了的“领导”究系何人？是怎样受到“照顾”的？其性质如何？公布于众的王仲侵吞、受贿的财物，折价共计六万九千多元。那么，未曾计入公布的经王仲之手流走的那“照顾”费，当地人称作“不正之风费”的，又该有多少？这些属不属于社会主义的国家财产？应不应依法追回？
王案的始终，王仲的态度都“极为恶劣”，情节又“特别严重”，并因此获得了从严惩处，这自然是应该的。但王仲的态度之所以“极为恶劣”，除了应由他自己负其主要责任之外，难道同他曾“照顾领导”，从而也受到了“领导照顾”没有关系？他先是有恃无恐，继而又恐而有恃，最后才落得有恐无恃的下场。那么他所恃何在？手里是否曾经握有什么足以挟人的“免死牌”？王案从揭发、立案、侦破、逮捕、直到审理、处决，何以长达一年之久？其中有些什么曲曲折折、拖泥带水的情事？
“秋风未动蝉先觉”。正是王案将发未发之际，王仲居然“金蝉脱壳”，上调地区主持政法工作去了，参与犯罪的他的老婆、子女、女婿，也都先后被安插进了政法部门，形成了一种“王仲没问题，全家往上提”的假象。王仲权力再大，也是不能自己把自己提上去的呀？
人们提出这些疑问，并非无端猜疑，更不是认为“洪洞县里没有好人”。不，人们看得清楚，海丰县从群众到领导干部，从党外到党内，都有大大的好人。王案的被揭发、侦破，就是靠了这些虽遭严重打击仍坚持斗争的好人。人们提出这些问题，也并非有意“矛头向上”，更不是“搞出个大的才解气”。不，人们不难看清，王案的彻查，人犯的逮捕、审理、处决，都是得到了各级领导、直到中央的坚决支持的。王仲的伏法，人心之所以大快，不正是因为从党纪、国法的伸张中，人们看到了党和国家领导的决心，从而增强了信心吗？不妨说，这些问题的提出，正是这种信心增强的表现。人们提出这些问题，也并非冀求株连不已，更不是主张斩尽杀绝。党有明规，法有明条，人们求的是维护党纪、国法的严肃性，而其最终目的还正是为了能够获致长治久安。人们也完全明白，对少数人严惩的目的，仍然还是为了对较多的人进行有力的教育。
人们所以提出这些问题，是完全为了维护法纪的威严，不过是依事究理，依理详情，想求个水落石出而释疑。法贵公正严明。一案之决，清如水、明似镜，才能使人了然无疑。否则，难免使人留有“不清不明，很难公平”的疑窦。王仲伏法自然是罪有应得，但人们也不禁要问，那些受了“照顾”而同情甚至纵容庇护过王仲的人，是否还有人尚未受到应有的追究？他们之中，是否还有若无其事，稳坐钓鱼台的呢？
中共广东省委已就王仲事件发出通报，要求各级党组织和全体党员认真吸取教训，坚决同违反和破坏宪法和法律的行为作斗争，给了人们以期望。对上述种种疑问，人们希望也能见到个水落石出。
第8版()
专栏：
水仙（外二章）
任光椿
刚刚下过第一场初雪，市上就有水仙球出售了。我买回了几只水仙球茎，养在一个赭褐色的陶盘中，衬上几粒小石子，挹上一泓清水，放在案头上，也没有太多的去管它，过几天一看，呀，它竟抽出几片碧绿碧绿的新叶来了。
这叶芽是那样的坚挺、丰满、青葱、圆润，恰似一簇簇碧玉簪，却又孕育着无限的生机。
啊，水仙，在人间千万种花卉中，你应该算是最纯洁无私了吧？
你纯洁得不沾染一些儿尘土，从每一缕根须到每一茎叶片，都是这样赤裸裸的清白，清白得一尘不染！
你无私得除了一口清水，再没有任何期求，不要一些儿肥料、营养，甚至也不要一寸泥土！
然而，你却将开出最美丽、最芬芳的花朵，在岁暮严寒、群芳尽歇、大地冰封的时刻，向人们播放出淡淡的清香。
窗外又在飘落雪花了。望着这些充满了生命力的碧玉般的新叶，我的心里也充满着温馨。
腊 梅
昨天，我从街头经过，蓦地闻到了一阵幽香，掉头去看，一个年轻的工人，骑着自行车，正从我的身旁驰过。那幽香就是从他那儿传过来的。啊！原来在他的车头上，斜插着几枝暗黄的腊梅！
我陡地停下脚步，陷入了沉思。
我突然记起了我可怜的母亲。
我的母亲是世间最苦的童养媳，从童年起就忍受着沉重的劳动，尝够了人生的苦味。她生育了16个孩子，却只养活了3个。在黑暗、痛苦、落后的旧社会的折磨下，四十多岁就过早地去世了！
那年，为了送我到武昌去准备考大学，她抱着病，扶着手杖，把我一直送到了镇头的汽车站。当车轮开始转动时，我凄然地回过头去，泪眼中望见的，衬着她那憔悴的病容的，正是一树暗黄的腊梅花。
从此，我就失去了母亲，只留下了这最后一瞥的永远难忘的记忆。
三十多年来，我爱腊梅，思念腊梅，却又怕见腊梅。
年轻的朋友啊，我真羡慕你，你一定还有母亲吧？那么，就请你代我献一枝这暗黄的腊梅花给你的母亲吧；同时，要珍惜你那每一分钟生活在母亲身旁的、人生最难得的幸福！
啊，腊梅！我永远思念你，凄清的腊梅！
山 茶
大雪正下得紧，猛抬头，谁家的阳台上，正盛开着一团团火红的山茶。
啊，多么热烈、鲜艳、豪放的花魂！我好象听到了你在欢笑，笑红了脸颊，笑红了嘴唇，也笑开了火红的心！
多少诗人、画家都曾经赞美过松、竹、梅，称赞她们是岁寒三友；可是，为什么没有人赞美你呢？你不是比松竹更青翠，比梅花更浓丽，同样地傲视严寒、笑对风雪么？
我都要为你感到委屈了。
然而，你却依旧开怀地欢笑着。
在你豪放的胸怀中，赞美，荣誉又算得了什么，你追求的不是赞词，而是要给这被冰雪冻僵的大地，注入尽多热烈的情绪。你在风雪中欢笑着，直到把春天迎到人间。
我望着这火红的花朵，心中也充满着热烈的感情和新的希望……
第8版()
专栏：域外文谈
普鲁斯特的通信集
申奥
法国著名作家普鲁斯特（1871—1922）的通信集第9卷已于去年7月在巴黎出版，编者是美国伊利诺斯大学的退休教授菲力浦·柯尔布。据他估计，这部通信集将要出17或18卷。
柯尔布在1932年开始研究普鲁斯特的书信，当时已经出版了几种版本，收有书信2，400封。他发现这些版本错误很多，有些信件被编者任意删改，有的甚至把一封信割裂为二。柯尔布下决心要编一部完整的、准确的普鲁斯特通信集。1938年他以此为题在哈佛大学写了博士论文，这篇论文在1949年出版后，引起了普鲁斯特的侄女苏姗娜的注意，她邀请柯尔布来到法国担任普鲁斯特通信集新版的编纂工作，并同他订立了合同。从此柯尔布整天在图书馆埋头钻研一封又一封的书信，有时到各地去访求那些藏在私人手中尚未发表的信。在法国，普鲁斯特的信每一页已由10美元涨到300美元。有的信他花钱买下，有一些过于昂贵的他便想法借来复制。
柯尔布严格按照时间先后编排这些书信。最使他头痛的是日期问题，因为普鲁斯特几乎从来不在信上标明时间。他为了弄清某一封信的确切日期，竟费了十年功夫。
法国评论界给予这部通信集很高的评价。认为是一部普鲁斯特自己没写的自传。如这些信件中透露了一个重要事实，1908年在普鲁斯特一生中是关键性的一年。因为在这一年他尚在犹豫到底是写评论还是写小说。就在这一年他写了一部小说，它和后来发表的《追忆流水年华》有些相似，但又有很大差别。可是没有人看到过这部小说的手稿。到了1909年，《追忆流水年华》的结构、情节和人物在普鲁斯特胸中已酝酿成熟，他开始写了开头和结尾，四年以后这部小说第1卷就出版了。
第8版()
专栏：大地漫笔
大地漫笔
析“没意见”
对“没意见”我常常有些想法。我以为，倘若对正确的指示、决定乃至意见，我们不但完全可以说一声“没意见”，而且应当坚决拥护并努力贯彻执行之。但如果时时事事、不管开什么会、讨论什么问题，也不管那提议或主张正确与否，统统抱之以“没意见”，那可就不能不使人有一点意见了。
我憎恨十年内乱，其原因之一就是它使许多人“茅塞顿开”，学得不愿开罪于人。这些年来，无论是分配住房、晋升工资，还是评选先进，即使是在尽可直言而无妨的研究工作的会议上，有些人也是轻易说声“没意见”。果然没意见吗？非也。可他们是自己的上司、同僚，明知不对，少说为佳。所谓“没意见”，不过是对党和国家利益没有意见而已！
我们敬爱的周总理曾在一次剧本讨论中严肃批评一位“没意见”的同志说：“一个共产党员，怎么可以没有意见呢？” 黄静林
惩罚说长话
据说美国某地，为了惩罚讲演冗长、乏味者，让其手里握着一块冰，他说多少时间就让他握多长时间；南非呢，则让发言者抬起一只脚，这只脚只要一落地，马上就中止他的讲话。这当然都是传说。
全力搞四化、各方图改革之时，会议是不会少的。开会，当然就要说话。有的话，当然是必要的。但是，也有不少话可有可无，结果是浪费了别人不少宝贵的时光，当讲演者口若悬河，侃侃而谈时，若能仔细观察一下台下，究竟有多少人在“恭听”呢？
时间就是速度。我们为何不将这金子一样贵的时间，用到如火如荼的工作中去呢！奉劝喜作长讲演者：长话短叙吧！ 刘 密
第8版()
专栏：
山石
陶涛我脱胎于炽热的岩浆，生得一副坚硬的躯体，亿万年冰冷的沉默，深藏着火一般的情意。春风温柔的抚慰，细雨真诚的饮泣，菊花热烈的表白，太阳少女般的羞怯——都难于感动我，我是山石。是燃烧的导火线，贮满感召力的炸药，和生活建设者的呼唤，点燃了我沉默的热情，爆发了久聚心底的力……我怀着对人世的向往，顺着时代的轨迹，走向辽阔的地平线，在中华民族的期冀中，建筑现代生活的牢固根基；为勤劳的人们，支起舒适的空间，让立体的世界，连结起彩虹和云霓。我把爱筑进彩色的生活，世界决不嫌弃我的渺小，每一面洁净的墙壁，都是我信念的旗帜……