第8版()
专栏：心香一瓣
追念陈鹤琴老师
贺 宜
陈鹤琴老师离开我们两个多月了，因为疾病缠身，要写几句话寄我哀思，却迟迟未能实现，心上很不安，直到今天才能写下几句。
记得1939年春天时，上海已沦为“孤岛”，我和妻子同住上海，我失了业，仅赖一点不固定的微薄稿费收入，生活常陷恐慌之中。那年我是个二十四岁的青年，虽立志从事儿童文学创作，由于生活太不安定，忙于奔走告贷，这一愿望濒临幻灭。友人林丁见我生活困顿，建议我向陈鹤琴先生求援。我抱着聊且一试的态度，在这年春天某日由林丁陪同去拜望他。
陈先生是个著名的教育家，而我是初出茅庐的失业小学教师，所以我会见他时很拘谨，但是他态度谦和，一点没有架子，很快解除了我紧张的心理。倒是先生先开口谢了我几天前寄赠他请求指教的一本新作抗日童话《凯旋门》，他说现在抗战期间向孩子们进行抗日宣传非常重要，勉励我继续努力。林丁为我说了希望找到一个固定工作，他沉思了片刻，问我是否愿意继续担任小学教师的工作，这正是我最向往的工作了，我肯定地答复了他，他立即打了一个电话，随手又写了一张名片，介绍我到惇信路第一难童学校找徐校长。陈先生那时兼任上海难民救济协会教育处处长。他的介绍解决了我的工作问题。我在那里任教三个学期，1940年暑假将届，这时鹤琴先生因参加抗日活动，日寇欲谋害之而甘心，先生遂撤离孤岛，在江西筹建“实验幼师”。他打电报来邀我赴赣任教，还汇来了一笔旅费。千里之外，先生居然想到我这个小人物，当时我内心的激动，非言语所能表达。我略事准备，一到暑期，就率妻小与林丁一家同行到江西泰和。
那时幼师在筹建阶段，学生未曾来校。先生率职工冒酷暑，挥铲攀登荒山野岭之间，披荆斩棘，胼手胝足，修建道路，架设简易房屋，以树皮为屋顶，削篾竹圬泥灰为墙壁，营建教室以及师生宿舍，筚路蓝缕，惨淡经营，等一切草草就绪，师生也陆续来报到。先生率领他们一面上课，一面美化环境及补充未了工程。
鹤琴先生让我教语文，以后学校规模逐渐扩大，改制为“国立”，并附设“国立幼师专科”，培养幼儿师范师资，先生又命我在幼专开儿童文学课。在非常重视学历的旧社会，我以一个仅有初中毕业学历的青年，不仅得在师范当教员，且在“幼专”授课，这是先生对我的不次拔擢和自学成材的信任。
特别值得一提的是，鹤琴先生比我年长二十二岁，比我父母还大两岁，他的道德文章，为我所服膺，我师事他，敬重他。我虽不是先生的受业弟子，但我和他长期相处，不仅思想上、生活上受到他的影响和照拂，而且在学识上也颇受他的熏陶和诱导。自1940年暑假我到江西国立幼师以后经历上海幼师阶段，1946年他担任上海市立幼师校长，我又到那里任教，直到1948年我从上海转入解放区为止，一直和他相处一起。我曾经担任他的秘书，受先生的教诲甚至比一个学生还多。我一面教书，一面搞儿童文学创作，深受他的鼓励，若不是他的帮助，我的儿童文学创作恐早已因生活条件及环境关系而受到挫折了。我之所以得以坚持为儿童写作，是人民对我的鼓励，也与他的支持和教导分不开的。
解放之后，鹤琴先生每次与我相遇，总还是殷切问起我最近写了什么？只要我说写了一些，他就显出很欣慰的样子，如果我告诉他最近工作忙，未写出什么来的时候，他就要感叹地说，“应该给你更多的时间为孩子们写作呀！你把时间安排得好些，就能搞出时间来了”。
回想鹤琴先生当年的教诲和鼓励，他的音容笑貌历历在目，就如发生在昨天一般。我常想先生为什么厚爱于我，只是因为他看到我的工作与儿童教育有十分密切的关系。他对儿童文学的关心，正是他对儿童教育工作整体的热爱和关心，只要有利于儿童教育，有利于儿童的成长，任何工作，先生都是用最大的热情来关心和支持它的。
我现在也年近古稀了，加以病废，行动困难，但是我一想到先生当年对我的谆谆教诲，不敢自弃，仍当以伏枥老骥自勉，一息尚存，要为儿童努力写作。
第8版()
专栏：
天柱山的盛衰
赵健生
安徽省西南部的天柱山，被称为一座冷落的名山。名山而遭冷落，说明它曾经热闹过。
天柱山的极盛时期，远溯西汉。《史记·封禅书》记载：汉武帝刘彻于元封五年（公元前106年）南巡，曾登礼天柱山，封为“南岳”。现在山脚之下，汉武帝祭岳台的遗址，据说还有。经过汉武帝这么一封，天柱山的名声大振，名人学士、高僧法师，纷至沓来，或赋诗题词，或建寺造塔，着实兴旺了一阵子。
过了七百多年，隋炀帝杨广下诏废了天柱山的“南岳”封号。从此，天柱山慢慢不景气起来。虽然打这以后，李白、白居易、王安石、苏轼、黄庭坚等名人络绎来过，但逐渐毕竟身价低落。从明代起，名人的题咏逐渐稀少，以至几近绝迹。
近几年，天柱山也沾上旅游热。通过摄影、电视等现代宣传手段的介绍，慕名而来的人逐渐增多。不少人登临之后，对于它被隋炀帝所废这桩历史公案，愤愤不平。这除为天柱山的魅力所征服外，山上的历代名人描述天柱风光的300多处石刻诗文，也起了作用。
不过，搬出名人的诗文来，并不见得解决问题。比如，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的李白，安徽省境内凡是稍有名气的山头，都印有他的足迹，留有他的诗句。他题黄山：“黄山四千仞，三十二莲峰，丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉”，题九华山：“昔在九江上，遥望九华峰。天河挂绿水，秀出九芙蓉”……试加推敲，这些诗句，同他对天柱山作的“奇峰出奇云，秀水含秀气。青冥皖公山（即天柱山），巉绝称人意”的评价，恐难分出个轩轾来，不能据此论证，此山高出彼山或彼山高出此山。
恩格斯说：“每个人都是典型，但同时又是一定的单个人，正如老黑格尔所说的，是一个‘这个’”。（《马克思恩格斯选集》第4卷第453页）论文艺应如此，论风景亦同理。千万年来，天柱山挺拔兀立，雄、奇、灵、秀兼而有之，任世人欣赏。别的名山掩盖不了它，它也无法替代别的名山。皇帝的封与废，名人的褒与贬，说到底，是不会移易其本身价值的。山也无辜，山也无言。它的盛衰，全是人为的。请看，经历盛极而衰之后，今日之天柱山，在人们的心目中，不是正在占据应有的一席地位吗？
这里并非苛求古人。但我们从天柱山的盛衰史中，不妨吸取点教训：对任何事情，都应持客观公正的态度，作实事求是的评价，无须“捧杀”或“骂杀”。鉴于此，天柱山有求于人们的只有一点：在保持原有风貌和魅力的前提下，努力把它装点得更加美丽诱人，使之在座座千姿百态的名山中，名副其实地成为“这个”天柱山。
第8版()
专栏：
长 城
端木蕻良
有人送我一个岫石的“镇纸”，刻的是一段长城和一座烽火台，每当我使用它时，看到它清澈的颜色，就唤起我无限遐想。使我想到很远，又想到眼前的很多事物。
我年轻的时候，常常喜欢爬上长城，向四外望去。
有一次，我从八达岭步行到居庸关，是从长城里面走的。这儿是否有狼我不知道，反正居民是很少的。两面除了高大的城墙，什么也看不见，脚下尽是石头路，连青草都很少，树木当然更谈不到了。凭着年轻，我常常爬上那最高的烽火台，向北望去，那儿被群山给挤满了，群山向暗云一样向这边拥来。据说，在太空，回看这个蓝色的地球，唯一触目的东西，就是我们的长城。
圣诞节岛上的石像是怎样造的？金字塔最顶上的石块是怎么放上去的？长城的砖是怎么烧成的？……这些谜，一直到今天还没有完全解开。
有人说，长城的砖是从山下烧成，捆绑在羊身上，由羊群带到山顶上去的。因为羊是最会爬坡的。但，不管怎么说，都是人的智慧把它运上去的。
我从遐想里，又重新回到现实里来。
我们的长城，是中华民族用双手把它砌筑起来的，他是我们民族的骄傲，他是我们地球的花环。
长城，是我们民族的见证。他看到我们民族新的力量。春草将沿着长城内外生长起来。
第8版()
专栏：
浙江诗草
季振邦
写在岳坟我只听说有人把钱串在肋骨，或者紧贴胸怀，却从没见过把圆形的镍币硬贴上圆形的坟墓，贴上去，掉下来，掉下来，贴上去……当然，有成功的，但，更多的是失败。然而，即便成功了，又怎么样呢？从工程学的角度看，两个圆相交不一定都能组成——一组传动的齿轮，一个有效的机械！倘使作为香资，那么，最好去灵隐膜拜，这里，没有金箱，也无莲台。也许，神仙可以受贿，但作为英雄，既不惜命；也不爱财！很遗憾，我没有多余的钱，圆形的镍币一个未带。我只能“借花献佛”表示心中的爱戴——白天，献一轮红日（或许，也是一枚圆形的金币？）化作召唤他继续出征的金牌！晚上，献一轮皓月，（或许，也是一枚圆形的银币？）让他的云月征途在祖国美好的山河间重新铺开……
雁荡山金鸡峰好一只金鸡！引颈振翎，傲对苍穹……而且，妙在走过几步看，又变成了一个美女——对镜梳妆，娇娜倦慵……真个是移步换景，我惊叹这鬼斧神工！只是，我也沉吟：从金鸡到美女，只不过十几步之遥——搁不下几个脚踵，却因何就走过了从动物到人的历史，走过了几千万个人间的秋冬？何故仅仅十几步哟，就走过了石器，走过了青铜，走过了火药、造纸，走过了运河、长城……莫非，奇妙的金鸡峰，是想形象地启迪我：人类的历史，尽管千遭曲折，总的势头还是弹指一瞬，异常迅猛？然而，不仅如此。当我无意地从美女退看金鸡便又从沉吟变成震惊！原来，金鸡峰另有深意要向我耳提面命——如果倒退，也只要这几步：便是美女到金鸡的作弄！
第8版()
专栏：大地漫笔
权与钱
马克思主义有一门科学叫作《政治经济学》。有人懂得，有人不懂；有人喜欢，有人不喜欢。不喜欢的人说：“经济”学就很好，“政治”有什么用？于是兴出了一门“经济政治学”，颇受某些人的赏识，说“倒很管用”。笔者抓得一鳞半爪，摘引两则如下：
有些失意的“造反派”余孽，转入了经济犯罪，说是“我们政治上垮台了，先从经济上富起来”，“有了钱，再去抓权。”这是提出了通过经济犯罪活动、集结力量重返政治舞台的途径。
有些“钱作马”、“酒为军”的豪杰，自知不可能出面掌权，但有自己的策略：“先用抓到的钱，去买别人的权，再用别人的权，捞回更多的钱。”这点透了钱与权，经济犯罪与党风不正的关系。一些认为“政治”无用的人，手里有权待沽的人，应该虚心点，“学而后知不足”呢！吴吉
第8版()
专栏：大地漫笔
刺梅
剪来一枝刺梅，浇一点喝剩的茶水，便栽活了。寒来暑往，它竟长得枝繁叶茂，接连开出细小而绯红的花朵。不过，刺梅的枝条上生着葛针般灰硬的刺，浇花时不留神，也会划伤手指。熟谙花事的人说：“这刺具有叶子的功能，即使叶子掉光，刺能代替叶子进行光合作用；假如刺梅不长刺，它也就不会开花了。”
这一席话，使我联想到杂文。杂文有其针砭积弊、触及疮痍的特性，通称所谓“带刺的文章”；然而，它之所以长刺，不也正是为着开花，使我们的社会肌体保持健康么！倘若不准有刺，杂文这朵花恐怕就要枯萎了。丢掉对杂文的种种偏见，使之在百花齐放中见其斑斓，这是广大读者诚挚的希望。褚少白
第8版()
专栏：
宣传画 林震
辽宁美术出版社供稿