第8版()
专栏：
谁能管人
富强
据说，在首钢的企业整顿中，一项干部任命几乎成了“爆炸性新闻”。有人赞成，有人反对，有人拭目以待，引起不大不小的一阵冲击波。原因不外乎两条，一是被任命者是个搞技术的“老九”；二是他任职于干部处。这第二条恐比第一条还要使人震惊。因为那干部、人事管理部门历来是举足轻重的。你一个搞技术的，如今要去管人，能管得了，管得好吗？然而人家也要问，管技术的管不得人，难道管人的人倒是天生管人的人吗？
其实也真不必担心，我们先前的许多管人的人，并没有生下来就会管人，他们大多管过机器和庄稼，管起人来，不也有管得好的么？再说那位引起“爆炸”的“老九”处长，上任以后坚持干部“四化”原则，选拔和调整干部，不讲情面，不讲关系，不讲资历，当好领导的参谋，唯才是举，仅一两年之内，就使首钢的干部队伍发生了根本变化：中青年技术干部，在厂长中占81．8％，在生产副厂长中占93％。为首钢开创新局面推举和配备了一批年富力强，有朝气，有干劲的精兵强将。
看来，干部的“专业化”并不是可无可有的一条。这种“专业化”，既包括通晓组织人事工作本身的学问，也包括通晓特定领域的科学文化知识。前不久，我到某地出差，遇到一位物理系毕业的大学生，分配工作三个月，还没找到“婆家”，到县人事局报到，被分配到生物制药厂。她提出所学非所用时，人事科长却脸一沉：“怎么不对口！物理和生物能差多远？”如此管人者，真使人哭笑不得。
古人曰：“盖有非常之功，必待非常之人。”开创新局面，干部是关键。而要实现干部队伍的“四化”，亟须打破老框框，大刀阔斧，打开人事工作的新局面。从这点上讲，首钢的“爆炸性新闻”，爆炸得好！其影响所及，将是很深远的。
第8版()
专栏：答读者问
散文可以虚构吗？
陈大远
问：散文是否允许虚构，所谓散文的“升华”是指什么？
答：我读过一些散文，也写过一些散文，却没有研究过散文。所以说，如果把散文作为研究中的一种文学形式问题，那我只是一知半解。
散文，在我国的习惯说法，是同韵文、骈文相对而言的。说得宽一点，除了诗、词、曲、赋以外，一切无韵无律的文章，象人物传记、回忆录、记事文、抒情文、游记、寓言、神话，甚至连原始形式的小说，都可以列入散文之内。就拿流传了三百多年的散文选集《古文观止》来说吧，《项羽本纪赞》、《屈原列传》，不过是史书中的一个章节、历史人物的传记；感人甚深的《陈情表》，只是一篇“退休申请书”，《祭十二郎文》则是一篇“悼词”；千古传诵的《岳阳楼记》、《柳子厚墓志铭》，不过是碑记、墓志；甚至那些纯属政论性的《贾谊过秦论上》、《出师表》，也可以列入散文之林而毫无愧色。散文的形式直到现在，也仍然是非常广泛的，不过把小说、报告文学分离出去了。
散文的形式既是如此多种多样，那么它是否允许虚构，就难以蔽之以一言了。我觉得，回忆录、人物传记等等，是不能虚构的，必须尊重历史的真实和人物的真实，如果失掉它的真实，也就失掉了文章的生命力。至于寓言、神话之类，作者往往托物以言志，借象以抒情，那当然是可以虚构的，不但可以，而且必须。象陶渊明的《桃花源记》，刘基的《卖柑者言》，我虽然没去考察，但看来似乎是出于虚构，而又都是绝好的散文。
但是，散文并不是小说，也不都是神话、寓言之类的文章，它主要还是来自真实的生活。我认为，散文的主要支柱是真实而不是虚构。
至于说，散文怎样能够从真实生活当中升华到比较高的文学境界，这一点是我在创作中梦寐以求，可惜还没有求到手的三昧。不过我也有个想法，那就是作者需要把感情全部倾注在自己所要表现的物象里去。散文不同于小说之处，在于作者的感情可以用各种方式，包括用第一人称的方式表达出来。作者在散文里，有时写的是人物，有时写的是事件，或者写一种现象，或者写一个概念，甚至一花一草都可以成为描写的对象。不过，必须把自己的感情全部地倾注给它，否则，它就是没有灵魂的人物，没有血肉的事件，没有形质的现象，没有物性的概念。那样，它虽然是真实的，但它还是没有得到培养的野草闲花。
第8版()
专栏：
侨乡春意
柯原
流
在罗湖桥头，涌来了，
涌来了，缤纷的人流。
趁着桃花正开的早晨，
趁着春光烂漫的时候。
是醉了吗？是醉了吗？
脚步乜斜，泪在脸上流，
呵，春风是母亲的手指，
轻轻拭去泪珠，多么温柔。
当年是一缕孤苦的云，
狂风吹逼，向海外飘走，
远了远了，不见故乡的帆影，
只在梦中，听到渔歌声悠悠……
岁月如流，流走了凄苦岁月，
流来了笑语重逢的时候，
祖国呵，可还记得当年的惜别泪，
今朝都化作了溢满欢乐的酒……
桥
清溪上横卧着道道彩虹，
织出了蔗红桑绿人欢笑。
海外游子，云山迢迢寄深情，
为故乡修起一座座桥。
桥呵，可是海外游子的心化成，
枝叶伸海外，扎根在祖国的怀抱，
深深爱恋着养育自己的故土，
风雨中就能永葆洁白的情操。
桥呵，可是海外游子的耳朵，
在倾听山歌路上飞，渔歌水上飘，
熟稔的乡音似浓酒醇厚，
能慰藉海外生活的寂寥。
第8版()
专栏：
小店之夜
徐子芳
踏着积雪，我一脚跨进这座极不显眼的知青小店，已是晚上9点。按照这座城市的习惯，一般店门在7点左右就关了。如果这时你想上街买点啥急需品，非得把心急碎了不行。
自打去年起，我们这条远离市中心的偏僻小街，有了这座知青小店，买东西就方便多了。尤其是夜间照常营业，深受顾客的欢迎。
“您要买点什么？”
我正想着，一位烤着炉火的满头白发的营业员，见有人进店，忙站起来客气地问道。
她大概是在煎中药吧。窄窄的店堂里，弥漫着一股浓烈苦涩的中药味。火炉上端，煨着一个泥瓦药罐。
她也是待业知青？我好生纳闷。
“称二斤钙质饼干。有吗？”
“是这样，同志。春节快到了，几位退休老干部买东西不方便。这会，孩子——哦，营业员他送货上门去了，请稍等片刻。对不起。”
“你是干什么的？”我有点不高兴。
“实在对同志不起。这钙质饼干的价格我还不太清楚。”
我本来是急于回家的。现在索性耐着点儿等那位“营业员”吧。
由于职业的习惯，我忽然对“白发知青”带病工作的“精神”感到了兴趣。于是，我绕着弯子故意取笑问道：“您待业多少年了？”
“白发知青”先是愣了愣，当她明白了我的话的讥讽意味时，禁不住动情地笑了起来：“您把我当成‘待业知青’了？嘻嘻，有白了头的‘知青’吗？”
“这么说，您是……？”我口吃起来。
“是来探亲的。”
“那么营业员是您的……？”
“我的女儿。”她平静地说着，眉宇间却藏着一股骄傲和喜悦。
我被她说懵了。“女儿上班，难道还能不回家，有什么必要探亲呢？”我好奇地问她。
“提起这鬼丫头，是没治了。”她突然叹了口长气，然后回转身，把炉子门封死。估计中药熬得差不多了。
我心里又是一惊：“原来您这中药是替您女儿煎的？”
“可不是。她害了眼病，差点就失明了。幸亏找到一位医术高明的医生把她的眼保住了。可是医生特别关照说，这种眼病身体来不得一点累，否则，是要重犯的。可那犟性子，就是不听，连医生开的中药她也没有时间去煎，甚至忘得干干净净，十多天过去了，药还原封不动地放在家里。
“没有别的办法，我只得每天早晚两次在家给她把中药煎好，药汁装进小保温瓶里，按时从家送到店堂。
“常常我送药来时，鬼丫头不是忙着接待顾客，就是送货上门去了。我也不能老守在身边。这样她就常常忘记喝药，急得我只好到店堂里来求她。”
“所以，您就把中药罐子带到了店堂里，帮着她煎，看着她吃了？”我明白了，深情地望着这位可敬的老妈妈。
这时，一位头裹浅红色围巾的姑娘进了店堂。她颀长的身材，上穿一件深红色风雪衫，一绺刘海鬈曲着，两颊冻得红红的，嘴里喷着热气。一进门，就亲热地叫道：“妈，我回来了。”
妈妈朝我努努嘴说：“这就是她，甜甜。”
“妈妈您真是……”叫甜甜的营业员抿嘴笑了，是幸福还是喜悦？我看得正入神，一个柔和的声音问道：“同志，您想买点什么？”啊，她连身上的雪花也未及掸一掸，就做起生意来了。
夜越来越深，看来顾客是不会再有了。我买了饼干，正准备举步，甜甜忽然问道：“妈，你卖了奶粉吗？怎么少了两袋奶粉？”
“我吃了。怎样？鬼精灵。要多少钱？算好了，我赔你。”当妈妈的说着走了过来，一边逗着女儿，一边翻开一个本子，那儿放着奶粉钱，“你去数数看看。”
甜甜认真点清了数目，只见她转怒为喜，红着脸说：“是您代卖的？谢谢了。”
“刚才有个同志说他的孩子断了奶粉，在家饿得直哭呢。我就按平时的价格卖给他了。这位同志要买钙质饼干，我不知价，所以未敢卖。快来喝药吧。要不然又要凉了。”她疼爱地说。
“不，等一会儿。妈，刚才我送货时，碰得一位退休老同志急需二斤红糖……”甜甜说着，已经称好红糖。一瞬间，她就出了店门，朝着白茫茫的世界走去。
“甜甜——你的药——”小店门口响起母亲的呼唤。
第8版()
专栏：新书架
《故事大王》画库出版
新蕾出版社开创低幼读物出版新局面，为低幼儿童精心编辑了一套儿童故事画库——《故事大王》。第一辑已经出版。
这套画库将系统地向小读者介绍古今中外适合低幼儿童阅读的故事，如革命传统、儿童生活、益智、民间故事，以及童话、寓言和笑话等。既有名著，又有创作。图画生动，有益有趣。
《故事大王》画库形式新颖，装潢精美。40开本，每辑5册，盒装成套。体积小，容量大，每辑可容50个故事。积累数辑，可成一个小小画库。
第8版()
专栏：大地漫笔
修正观点
历史学家邓广铭在最近发表的文章中，根据马泰来一文所揭示的李若水《捕盗偶成》诗，修正了自己所坚持的看法，认为“宋江等人之曾投降是确有其事的”。看到这消息心头不禁为之一快。所快者，是历史学家在学术讨论中的求实精神。在新的有力的材料面前，他勇敢地修改自己的观点。这种风格，远远胜过一个学术观点的得失。
据说有人给年轻人传授一种成名秘诀：坚持一种错误的学术观点，不管对方如何持之有据，这样就会引起各方面的注意。这种秘诀是不是真能流传下去，很值得怀疑。但是，在学术研究中，即使讲不出什么道理来，却硬是咬住一种观点不放，接二连三地撰写文章，还又非得别人发表不可，这种情况还是存在的。
颂葵
第8版()
专栏：大地漫笔
无妨看看
看电影《人到中年》，想起小说发表时曾引起过争论。那不同意也不过是过去常套的公式：我们是那样对待知识分子的吗？
这次争论似乎也只限于文艺界，很少有干部参加，特别是人事干部和领导干部，如果去征求他们的意见，那回答大概还是“太忙，哪有时间看小说”？
然而，这都是与工作相关的。
还是以《人到中年》为例。如果我们有些人事干部、领导干部能忙里偷闲读读这篇小说，那么，认真想想如何关心和对待中年知识分子的问题，现在也就不会有落实知识分子政策“过头了”的说法，甚至罗健夫、蒋筑英可能还在和我们一道为四化出力。
如果有些同志仍然认为自己抽不出时间读书，那么，就作为余闲消遣，去看看这部电影，不过一两个钟头，怎么样？ 李固阳
第8版()
专栏：
迎渔汛〔版画〕 王晶猷