第8版()
专栏：
绝知此事要躬行
许斌
据传，宁夏回族自治区有座鸣沙山。人坐沙上滑动，沙子非但会叫，而且声如闷雷。听者无一不把这种说法看作是当地人迷信的传闻罢了，读完笑过也就抛之脑后。这事却使一位有心人常年为之牵肠挂肚。他便是著名地理学家竺可桢。趁某次在宁夏开会的机会，他亲自奔赴鸣沙山探个究竟。此时正值盛夏中午，一望无际的腾格里沙漠暑气蒸人，这位七十老翁不顾大汗淋漓，一爬上山顶就往坡底滑。果真，一阵“轰隆隆”雷鸣由身下传来！声音之大就象载重卡车从身旁压过，令人惊心动魄！原因何在？不信鬼神的老科学家抓起一把沙子细细玩味起来。滚烫的沙子如炒过般干燥，里面掺杂许多石英颗粒。他顿时恍然大悟：原来，“炒”过的石英晶粒，一经摩擦，就会发出巨响。这不是主观臆断，而是科学原理。
如果没有竺老扶杖躬行，揭开谜底，“沙子会叫”这桩公案，势必至今仍会被常人当作奇谈怪论的。由此观之，世界上的事物，总是千差万别和千变万化的。用一成不变的尺子去量则会贻笑大方。对具体事物作具体分析，这才是马克思主义活的灵魂。调查研究之重要是不言而喻的了。
你要建设四化么，你就应当是强者。强者之所以强，就在于一手抓了解情况，一手抓掌握政策；前者是认识世界，后者是改造世界。只有认识世界才能改造世界。而要跨进“认识世界”这道门槛，非得深入实践采集第一手资料不可，别无捷径可走。一言抄百总，“情况明，决心大”。情况若明若暗，不是下不了决心，就是下错了决心，其苦果只能是既误国又误民的。
这不，手头就有份材料：上海高压容器厂用新工艺生产的氧气瓶，在国际市场名列前茅。要订货的外商源源不绝，外贸部门一开口便要十五万只。可是这笔货却无法成交。为什么？只因为有关领导部门有个条文，只有机电系统出产的气瓶方可出口，而这家厂却被划入轻工系统。对不起，靠边站吧。于是乎，一纸规定活活断送了七百万美金！倘若有关同志能走出高楼深院实地摸摸情况，解决此类憾事，不是易如反掌么！
此例虽小，恰有如暮鼓晨钟，使人“振聋发聩”。看来，凭想当然和老经验吃饭，在新形势下，是很难“滥竽充数”下去了，或迟或早要在严峻的实践面前碰得鼻青脸肿的。
这并不奇怪。我们面临的四化大业，是个重大的新课题，在很多方面还是个未被认识的王国。为使我们的主观符合客观，在实践中达到预期目的，“沉”到第一线摸清底细，实属必要。宋人陆游诗云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”倒是说到点子上的。
当然，真正做到“要躬行”，绝非一件易事。没有点对新生事物的敏感，没有股从事务中挣脱出来的勇气，要想“绝知此事”的奥秘，无异于纸上谈兵。
近几个月来，胡耀邦同志赴辽宁，下四川，走陕西，到福建，去安徽，巡视五省，千里勤躬行，为各级领导和各行各业的行家里手深入基层多搞调查研究，树立了楷模。日理万机的中央领导尚且能够如此，我们的同志为什么就不行呢！
层出不穷的新事物在第一线呼唤，扑面而来的新问题在基层招手！“稳坐钓鱼台”是愈来愈坐不住了。你想获得认识上的真知灼见么？你想取得领导的主动权么？那末，迈开你的双脚到第一线去解剖“麻雀”，摸索规律吧。这是时代无声的命令，也是人民迫切的要求！
（选自《安徽日报》，本报有删节。）
第8版()
专栏：
大队政委
王哲伟
他睡了，睡在颠簸的卡车上。
飞行一结束，“小鹰”们叽叽喳喳地涌上了大轿车，带着一天飞行的欢悦回营了。可是，他默默地留了下来，和往常一样，拿着扫把细心地打扫完候飞室，又把飞行员们喝剩的半保温桶开水扛到了敞篷卡车上。他记着那个从长白山下入伍的朝鲜族小伙子，和别的飞行员不太一样，喜欢在飞行后用热水擦擦澡，这半桶水，够他洗个痛快的了。
保温桶里的水咕咚咕咚晃荡着，象奏着什么音乐。他睡着，和风掀动着他的衣襟，夕阳映着他疲倦的脸，他轻轻地打起了鼾，那么香，那么甜。
上午，团长问他：“老周啊，眼睛怎么这么红？没睡好觉？不舒服？”他摇摇头，憨厚地笑着。
细心的团长没有看错，他确实显得疲乏。往日他可不是这样，精力充沛，风风火火，在停机坪，在候飞室，他都是个顶忙顶忙的人。可今天却有些没精打采，这是咋了呢？
我知道得最清楚。
五天前，我从上级机关调到了这个航空兵团。正赶上全区部队进行空地靶射击考核，人们可真是忙坏了。夜里，刚九点，空勤宿舍的灯就熄了。因为第二天，“小鹰”们要顶着晓星出航哩！
我住在地勤人员的平房里，对过就是空勤宿舍。临睡前，我突然想起，到部队来时有人托我捎一封信给一个飞行员，便连忙披上衣服，向空勤人员宿舍走去。
我“当”地一声推开空勤楼的门，刚把脚迈进楼里，突然，从月光下蹿出一个人影，一把抓住了我的胳膊。“谁？干什么？”声音虽低但却十分严厉。“我，我呀，新调来的李干事。”我吓了一跳。
“啊，是新来的。”他语气缓和了些，把我拉出来，又轻轻把门掩上，小声地说：“10点多了，飞行员们都睡了，有事明天再说吧！咱们这是飞行部队，凡事得想着他们哪！”他用手指了指楼里。
够败兴的，事没办成，还被他软绵绵地教训了一通，我心里老大的不舒服。第二天，我知道了，他是飞行大队的政委，叫周忠路。
整整三天，我没有理他，我记得他给我的那次“下马威”。可是，昨天晚上，我却实在忍不住，主动和他搭上了话。
事情是这样：我在机关里养成了个晚睡的毛病，通常不到12点很难有睡意。刚下到部队，自然不会很快改掉，所以每逢夜里11点多的时候，我都要走出房子，在习习的晚风中站一阵子，数数星星，数得眼睛蒙眬了再回屋入睡。可是在整整三天的夜里，我都望见周政委在空勤楼前那排白杨树下徘徊。这使我很有些纳闷，莫非他也有晚睡的毛病？可是不行呀！长期生活在基层，又是飞行部队的干部，经常和飞行员一道起大早，这样怎么受得了哇！
“政委，怎么还不睡呀？”
他看出了是我，凑过来说：“啊，我再等等。”
“还等什么，都11点了，明早不是4点半进场吗？”我好生奇怪。
“他们刚刚睡下。”
“可这又有什么关系？”我大惑不解。
月光照着他那张充满倦意的脸，他嗫嚅了半天才说：“不知怎么搞的，也许是轻感冒吧，这几天晚上，我……打起呼噜来了……我想等他们睡熟后再进去……”
“啊？！”我望着他，心猛地被牵动了一下，周身有股热流在流动，是因为这三天来错怪了他而惭愧，还是为一种美的东西所触动？我说不清。
……此刻，敞篷卡车在疾驶着，保温桶里的热水在摇荡着。可是，他睡了，睡得那么安详，那么香甜！
（选自《解放军报·长征》）
第8版()
专栏：
寄君匋
许杰
万叶余晖映晚霞，
晴空极目数归鸦。
溪山风定风光好，
彩笔诗心更着花。
钱君匋同志是我五十年前的老友。他工于篆刻，善画封面，向为熟悉朋友所称道。我曾用张子三笔名，出版过一本文艺论文《明日的文学》，就由他代作封面，至今记忆犹深。近二三十年来，很少交往，但亦时在念中。去年年底，上海市政协五届五次会议，我在一处会客室中，看见他写的一幅隶书横幅，笔意疏放潇洒，殊觉可爱。一转眼间正好当面相遇。我对他说，我只知你长于篆刻绘画，却不知你于书法亦所擅长，你当赐赠我一幅墨宝。不久，他果然寄来一纸条幅，并写上他的近作七绝一首：“花家山下暗余霞，秋木枝头噪倦鸦。馆阁酒酣争落墨，一时灯下笔生花。”我想起君匋同志曾经办过万叶书店，出版过《鲁迅笔名印存》。三中全会以后风光大好，晚景光明，吟诗作画，自然是灯下笔生花了。我就依照这个意思，依原韵写出这首绝句寄他。
（选自《新民晚报·夜光杯》，本报有删节）
第8版()
专栏：
“野无遗贤”与“曳白”登第
曹晓波
唐天宝六年，唐明皇李隆基下旨诏求天下通一艺者诣京应试。考试结果，竟无一人及第。口蜜腹剑的宰相李林甫上了一道“野无遗贤”的贺表。意思是说，天下有名的贤士都已在朝，民间没有人才了！其实参加这次京试的就有著名诗人杜甫与元结，由于奸臣当道，人才受抑，他们无法脱颖而出。
李林甫不仅断绝杜甫、元结等人的才路，而且对于朝廷上有才干的大臣，皆排挤、打击、陷害。他自开元二十四年执政，至天宝十一年病死，前后十六年，使在野人才不得起用，当朝人才或贬或杀，其中如张九龄、李适之、李邕等。在李林甫的眼里，有才便是有罪的代名词。
李林甫一方面压制与排挤人才，另一方面又大搞所谓选“才”丑剧。天宝二年，李林甫令亲信主持京试，内定御史中丞张倚之子张奭为第一名。张奭外号“曳白”，人称憨大。他登第后，“朝野沸腾”。唐明皇召张奭面试，张奭“手持试纸，终日不成一字”。原来是个“白卷状元”。
“野无遗贤”与“曳白”登第，充分反映了李林甫的用人特点，也是他本人不学无术、嫉妒才能的灵魂大暴露。李林甫以“深结宦官及妃嫔家”而被起用，他虽官居宰相，却腹中空空。由于李林甫本人的无才，因此也嫉妒下属的有才，李林甫当政十六年，也是扼杀唐王朝人才的十六年。
是扼杀人才，闭塞才路，还是广开才路，起用人才，这是一个国家政治是否开明清朗的标志。由于李林甫在用人问题上的倒行逆施，终于助长了唐王朝的由盛而衰。“安史之乱”的爆发，究其原因很多，但李林甫对人才的压抑与排挤，不能不说是一个重要原因。
（选自《解放日报》市郊版副刊《晨露》）
第8版()
专栏：
开“条件”与搭汽车
最近，听说两件事：一件是一个区文化宫举办文艺创作讲习班，邀请一位诗人去介绍创作经验。没料到这位诗人在接受邀请时，却开了三个条件：没有小车接送不去；一般“工厂礼堂”不去；“讲授费”低于“标准线”的不去。这三个“条件”给讲习班的同志出了个不小的难题，他们只得四出想方设法，一一照办。
另一件是市郊一家工厂举办写作讲座，邀请新华社一位记者去讲报告文学的写作。由于工厂离市中心较远，工厂准备派小车接这位老记者去讲学，可被他婉言谢绝了。这位老记者，尽管已年近六十，仍不顾路远，冒雨转搭三辆公交车辆，按时赴约。事后，人们对他这种联系群众的踏实作风表示赞赏，他却说：“我搭公共汽车习惯了，每天在车厢里能呼吸到新鲜‘空气’，听到群众的各种议论和呼声，这对我们搞文字工作很有利！”
两相对照，思想境界的高下就显出来了。作家和记者有没有道德修养，不仅表现在笔头上，更重要的是要看他们的言行。 卢威
第8版()
专栏：
变相剽窃
在重庆听说一件新闻：一位年逾花甲的老画家行七千里路，爬山涉水，探索嘉陵江的源流，准备画成长卷献给国家。
这时，画室的门被敲开了。来访的电视台同志借口要把老画家的一路艺术活动拍成电视片，要求老画家拿出沿路采访来的第一手资抖。画家和盘托出，提供了路线、食宿点和联系人，直到引路人的全部资料。
这位摄影记者拿到资料后，丢开画家，背着他与别的单位协作，改拍为一部沿途风光片。画家历尽千辛万苦搜集来的材料，并准备通过艺术创作表现的一种首创精神，却不料被别人拍了一部沿途风光片，“首创”在先了。这种“首创”，是不是一种变相的剽窃呢？万雄
（以上两篇选自《文汇报·文艺百家》）
第8版()
专栏：
雪花儿
孟阳
她，轻轻地、轻轻地从那遥远的北方走来了。
她来到沃野上的水井旁时，水井睁着疲惫的眼睛，欣喜地望着，说：“哈！雪花儿，你来干什么呢？”
雪花儿深情地表示：我也是你的一份血液……
雪花儿轻轻地、轻轻地向前走着。她来到一片果林时，果树卸去了丰收的果子，脱下了绿色的衣服，就要开始休息啦。“你来做什么呢？”
雪花儿亲切地表示，要赠它一身洁白的睡衣，祝贺它来年……哦，我还是你的未来的叶脉。叶绿枝繁，才能绽开更鲜美的花朵。果树满意地点着头，在风中打起唿哨。
雪花儿轻轻地、轻轻地继续往前走着，经过了数不清的高山、森林、草坪、田园、小溪……她亲吻着它们，把自己的爱，变成它们的憧憬和理想……
呵，雪花儿一直轻轻地、轻轻地走到遥远的南方……也许，她走完了应走的路程吧？她渐渐走得浑身热起来，但她回首自己的往事时，感到自己的一生是洁白无瑕的，没有因自己的“轻飘”而碌碌无为。于是，激动得化成滴滴泪珠儿——不死的英灵——春雨。
（选自《河北日报·布谷》）
第8版()
专栏：
山，为大自然孕育着孩子
冯增荣
一地球，要成为绿色的行星，可是，大山急着呢，有的地方，连小草也还没有觅回绿色的生命。
二从蓓蕾初育，到最后一粒种子收获，山，做了多少甜蜜的梦？可她欠下债了啊，向春，向秋，向雨露、空气、阳光，还有温和的风……
三山，为大自然孕育着孩子，她辛勤的汗水，就是甜美的露珠啊。
四大山最爱青松，因为它，只有它给了大山永恒的绿荫。
五太阳越吝啬，大山越贪婪，虽只是一掠而过的阳光，却被用来酿造了满山浓荫。（选自《新疆日报·东风》）