第8版()
专栏：晨光短笛
“春光”小馆
杨启璋
第一次走进“春光”小馆，还是我刚调到这座城市工作的时候。因为宿舍距工作单位远，早餐常常误了吃。有一天，我踅进墙拐角处这家小小的饭馆。小馆内烟雾腾腾，一处卖筹，一处拿饭，两个窗口，两条长“龙”。店小，人挤，顾客们摩肩接踵。我凑近拿饭的窗口一看，只见一位穿白色工作服的姑娘阴着脸，慢条斯理地给顾客盛豆浆，拿油条。里边灶炉旁，五六位姑娘倚着桌子，正笑语琅琅。
“同志，你们不能帮着卖饭吗？”我向那群姑娘建议。
谈笑正浓的姑娘们理也不理，倒是拿饭的姑娘不高兴地回一句：“我们轮流卖，每人半小时！”我望望身后的两条“龙”，怏怏走出小馆。从此，每逢误了早餐，便揣上一只馍，到办公室后，夏天开水泡，冬天火炉烤，再没有勇气第二次进“春光”。
残腊向尽，“春光”关门了。有人惋惜，也有人不以为然：“春光”月月亏损，早就该“关门大吉”。渐渐的，人们忘掉了“春光”。
一天清晨，我照例骑车上班，拐过墙角，晨光熹微中，见“春光”小馆门前人影憧憧。原来“春光”不仅早已开始营业，而且把油条、烧饼、豆浆等早餐摆在店门外卖。只见一个姑娘收钱和粮票，两个姑娘卖，还有一个姑娘从店内不断地朝外端油条，提豆浆。店前十几张小矮桌旁坐满了人，没座位的，就蹲在地上吃。姑娘们手脚麻利，顾客虽多，竟不用排队。
一会儿，人少些了，一位卖饭的姑娘走到几个蹲着吃饭的顾客面前，不无歉意地说：“让大家受委屈了，店里很快就要添购新桌椅。”一位工人应道：“这没啥，只要能随到随吃，别误了工作，蹲着坐着一个样。”姑娘们又说：“我们四姐妹包了‘春光’小馆，今后，请大家对我们的工作多多批评”，说着，回首一指：“那是我们四姐妹的姓名与工作服上的号码，请大家监督。”我抬头一看，一块白漆红字的四方木牌，堂堂正正地挂在店门口。
天愈亮了，小馆在晨风曙色中透出一缕春光。
第8版()
专栏：
西湖偶感
牧乙
去年冬初，我因事来杭，住在西子湖畔。或漫步堤岸，或放舟湖中，虽是天色空蒙，不见山黛水潋，却也一片清淡安谧，别有韵味，与我二十年前在晴光中所见者不同。苏东坡诗云：“欲把西湖比西子，浓装淡抹总相宜”，足传其神。一日，与友游灵隐，见方丈壁间镌李商隐诗：“天意怜幽草，人间重晚晴”，不禁感慨系之。后句想是以天气为比，说人们重视晚年有个好世道。如此解不差，今日恰好对了景。为什么？这几年正是建国以来最好的时期之一，经过林彪、江青反革命集团折磨过的人们，特别是一般老年人，对此无不欢欣鼓舞，极为珍视。这里我也拿天气作比方：十年浩劫是狂风暴雨，飞沙走石，清除“四人帮”后，天气好转，但还有阴雨霏霏，连日不开，党的十一届三中全会一开，才出现了“天朗气清，惠风和畅”的好天气。这对一般老年人来说，犹如幸逢晚晴，不禁心旷神怡。因此都想多为祖国四化“发余热，竭绵薄”，积极性很高。有诗云：“老牛明知夕阳短，不待扬鞭自奋蹄”，正可以说明这种情况。我把这些想法给友人说了，他亦有同感，只是说老年人还要注意休息，因为毕竟身体差了。要争取多活些年看“四化”，看祖国统一，并引了杜甫的如下一首诗：
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。我认为这是个必不可少的重要补充。
1983年1月
第8版()
专栏：连载
哀思和忆念
——潘汉年董慧同志二三事
唐瑜
四：重 逢
日月如梭，转瞬过了七年。时当1962年初夏，在东安市场的北门口，突然看到了一个陌生而又熟悉的面影——董慧。我们双手紧握，眼眶内的泪花模糊了现实与梦境，也代替了倾诉不尽的语言。她告诉我，潘“释放”了，现在住在京郊一个农场的“小别墅”，那里可以种花，可以钓鱼，时常能够钓到大鲫鱼。潘被允许到市内探亲访友，但他怕带累人家，所以一直没有进过城。我约他们每个星期都可以来我家。我说：“什么影响、带累，反正就是这样；潘那顶帽子我戴起来不象样，自由主义的帽子比较便宜，送一顶还可以凑合”。
星期天，潘和阿董来了，带来了阿董去上海整理抄家剩余物资，顺便取来的两瓶陈酒和几条自己钓的鲫鱼。我把它放到水盆中去，每条鱼都吐出几片茶叶。我们有很多话要说，但却相对许久无言，终于从鲫鱼与茶叶开始，潘说，在鲫鱼口中塞几片茶叶，可以多活两三个小时……
我们首先谈到1955年在上海的分别。他诉述他遭致入狱的前因以及当年的情景，他只强调自己的过失。表现了一个把一生献给了党的革命者的高贵品质。
他严责自己对人轻信，以致几乎陷入敌人圈套，虽然他没有使党的事业遭受损失。在引来一些流言蜚语之后，他向陈毅同志说要到延安见毛主席。后来，潘到了延安，在杨家岭见到毛主席时，毛主席正在看文件，他非常高兴，和潘握过手，顺手从旁边书架上拿了一瓶酒，倒了一杯给潘，自己也举起一杯祝贺潘工作的胜利。潘说，小资产阶级的爱面子和个人英雄主义使他把要说的话咽了回去。等到他离开延安时，他又深深后悔了。
五：预 感
有些小事，可能说明潘的某种预感。
1953年我和妻到上海度假，他约了夏衍、于伶、叶以群、蔡叔厚等同志和我们在他家吃饭，饭后在一株玉兰花树下聊天。妻夸奖他的保姆，潘说：“介绍给你们怎样。”“你自己呢？”“我可能要调动工作。”“那你就带她去吧。”“我去北京得住集体宿舍。”我说：“部队的集体宿舍都可雇用保姆，何况一般的机关。”我当时是只当他说着玩的。
走的时候，他送我一只烟盒和打火机，他说他要戒烟了。
1955年，那一次我们在国际饭店分别后，他到了北京。从此便入狱，不断的写材料，有许多不属于他、同他没有什么关连的问题，不知为什么也都塞进他的案件中。
他说他几年中一直在写材料。经过反复核实、查对，后来，有一位管这事的负责人向他说，情况基本查清。这位负责人劝潘安心休养，等候最后的批示。他还在农场为潘设便宴，请了一些有关的人，请他们对潘妥予照顾。
他们曾在一个游人稀少的日子去逛颐和园，恰巧遇上了陈毅同志陪外宾在那里。陈老总亲切地问他一些简况，还说要设法催促一下。
第8版()
专栏：
夜阑人静时……
张 镒
秋天，我搬进了新居。
记得，那天搬完家，已是掌灯时分了。说也巧，东西刚收拾利落，外面竟淅淅沥沥下起了小雨。忙忙乱乱折腾了一天，实在有些累，爱人及孩子早早上床睡了。我呢，却没有一点睡意。大概是过度的兴奋和喜悦，搅乱了我的睡眠？……
夜渐渐深了，我踱到窗前，凭窗向远处眺望。细雨中，马路上的路灯，迷迷蒙蒙的，从街的这头，一直亮到街的那头。黄澄澄的灯影里，可以看见马路两旁的树木及临街一排排楼房的轮廓。我平生第一次发现，这座城市的夜景，是这样美。我不禁看呆了。忽然，远远地，似乎有人在呼喊什么。这是一个苍老的声音，低沉而略带几分嘶哑。从前面的楼群之间，一幢幢移过来。接着，楼下响起一阵自行车的铃铛声。我终于明白了，楼道里还停着谁家的自行车呢，粗心的主人大概忘记搬到屋里去了。可真是的，幸亏有人提醒……我想，那人一定是负责街道工作的同志吧，也真够辛苦的，这么晚了，还惦着别人的事儿。不一会，那喊声消失了，只留下沙沙沙的雨声，窸窸窣窣的，愈发增添了这夜的寂静……
第二天，天刚发白，笃、笃、笃，外面忽然有人轻轻地敲门。我拉开单元门，只见楼道里站着一个老人，瘦小的身子被一件肥大的雨衣包着，仅露着一张消瘦多皱的脸，雨滴挂在下巴的白胡碴上。他用一种审视的目光打量着我。“同志，听说您是昨天新搬来的？”
“对啊，您……”
“是这么回事儿，夜里，楼下放着辆平板三轮，我琢磨着，大概是您的吧，啊？”
哎呀，瞧我这记性！怎么竟忘死了呢，那三轮车是从单位借的，忙乱中，竟忘记还回去了。车子在楼下放了一夜，又没加锁，我心里不由一阵慌乱，想立刻下去看个究竟。
老人伸手把我拦住了。他说：“夜里，我已经把车推到街对面房管所去了，您尽放心，那儿安全，丢不了的。”
我怔怔地望着眼前这位老人，真不知该说什么好。“您看，您看，太谢谢您了。”
他笑了，下巴一动，胡碴上的水珠儿便滴落到地上。“瞧您说的，街里街坊的，哪的话呢。得，回头见。”说完，抖抖雨衣，径直下楼去了。
一晃许多天，可再没有见到他。那天我到对面房管所推车的时候，提起夜里发生的事儿，传达室一个值班的小青年听了，咧着嘴直笑。“你问那老头儿？起先他是所里的修房工人，现在，早退休了。可这老师傅挺有意思，依然跟着维修班，满楼群里跑。夜里，就住在所里。晚上，还绕着这片楼溜圈儿。大家都管他叫编外人员。编内编外他不在乎，硬是赖着不走，你说邪不邪？唉，人一老，大概有点变态吧，脾气也怪了，您说是不是？”
我说什么呢，我说我想当面谢谢他。
小青年笑笑说：“哪找他去？说不定又到哪家住户家里去帮忙了。再说，象您这种事儿多了，他兴许早忘啦。”
打那以后，我一直没见到他，可每到夜阑人静的时候，还时时听到他那苍老的，略带几分嘶哑的声音，呼喊着，慢慢在楼群里移动。这时，我总搁下笔，探头向楼下寻去……
我常想，这老人到底留恋着什么呢，是这片楼房，还是这里的住户？……
第8版()
专栏：
西湖杂诗
钟敬文
秋瑾女侠立像由来西子称柔媚，十里朋波导远情。今日却教增壮美，雄姿俊爽耸西泠。湖上重晤许钦文同志少壮人成八五翁，西湖今日喜重逢。劫波已逐江流去，世运方如秋叶红。寻访达夫风雨茅庐酒酣议政更衡文，当日城东是比邻。垂老重来寻故宅，海天何处吊诗魂？别杭州民间文艺研究会诸同志再来无复鬓青青，地转天回万象更（1）。喜见群英恢胜业，慰情何用说来生（2）？
（1）我于1937年秋离杭，四十五年后方重临此地，所见真有隔世之感矣。
（2）东坡再去杭州，别南北山诸道人句：“衰鬓只今无可白，故应相对话来生。”今反其意。
第8版()
专栏：大地漫笔
大地漫笔
画家的散文
画家中擅长写散文的是黄永玉。
五十年代，他写过学木刻的故事，怀着对新社会深沉的爱，讲述着已经逝去的一些旧梦。我明白，说梦人讲昨天，目的还是为了今天。
他又象个熟练的猎人，常常跑到大兴安岭的森林深处去探险，寻觅生活中美的猎物。自然他首先猎取来的是黑白木刻，可是亦被森林的黄昏、浴池、小学的木屋和孩子们迷住了，画之不足，于是就提起散文之笔。我爱黄永玉的木刻，我也爱画家的散文。
前几年，我不肯放过他画上的那些题跋，真是有声有色，其中有欢笑，有眼泪，当然也有画家的机敏、幽默，甚至一点狂态和痴情……有的则是诗。
近两年他的散文创作欲又抬头了。写人物好象无头无尾，却能画出人的眼睛！是写意，是夸张，还是大泼墨？是不是写散文一如他作画的风格：不拘一格，“无法无天”？
余时
巧与假
常言道，无巧不成书。文艺作品中出现巧事，本属寻常。这巧，当是作者从真实生活基础上加工提炼出来的；它有依据，经得起推敲，令人信服。这巧，能使情节更加曲折有致，矛盾冲突更加尖锐激烈，人物形象更加丰满充实。小说《高山下的花环》有不少巧处，不是就深深地震撼了读者的灵魂么？！
脱离实际任意编造出来的稀奇事物，算不得巧，当然也不会获得感人的效果。主人公驾着载了燃烧着的汽油桶的车转来转去，而尾随在后面的消防车却总也追不上他们……当电视屏幕上出现这长长的画面时，你能赞它“巧”吗？它给人的印象只能是“假”。珍珍
第8版()
专栏：
乡 曲〔中国画〕 吴休